我的小學(xué)前三年級(jí)是在本村里的三年制小學(xué)度過(guò)的。由于學(xué)校屬于村里的辦學(xué)點(diǎn)。所以條件比較落后。記得那時(shí)的教室設(shè)在村里兩座年久失修的破廟里，每天我們一邊上課，一邊時(shí)不時(shí)抬頭看看教室上邊的破洞。記得那一次老師正在領(lǐng)讀三年級(jí)語(yǔ)文：“大雁朝南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。這是刷拉拉屋頂上的塵土掉落到老師的頭上，滿臉的雜草。頓時(shí)引起一陣哄堂大笑。因?yàn)槲覀兌枷肟纯蠢渚睦蠋煶龀蟮臉幼印Ｔ瓉?lái)這里不僅是我們的教室，也是燕子的居所。而這里更是孩子們的樂(lè)園。而教室門上的毛主席相片陪伴了我三年，那是我也默默地研究了三年：”為什么教室門上一定要繪上毛主席的相片。是不是毛主席天天在叮囑我們：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

三個(gè)年級(jí)兩間教室，所以一年級(jí)、二年級(jí)同時(shí)在一個(gè)教室里上課。這邊老師先給一年級(jí)的學(xué)生上課，那邊二年級(jí)的學(xué)生自己看書預(yù)習(xí)。等給一年級(jí)上完，再給二年級(jí)的同學(xué)上課。一年級(jí)學(xué)生記寫新字。乍一看還有一點(diǎn)先學(xué)后教，當(dāng)堂訓(xùn)練的味道。其實(shí)那是的老師可都是"土八路"兩個(gè)老師中一個(gè)是初中畢業(yè)生。另外一個(gè)不得而知。也都是村子自己聘請(qǐng)來(lái)的，一個(gè)月也就三十來(lái)塊錢。但是他們給我們的感覺(jué)都是嚴(yán)厲，如果前一天晚上老師布置的家庭作業(yè)不能按時(shí)完成，可要受到老師的嚴(yán)厲杖責(zé)。所以我們從那時(shí)我們都不敢偷懶，以免受皮肉之苦。如果那個(gè)同學(xué)不能按時(shí)完成作業(yè)或者違反紀(jì)律，老師會(huì)在院子里專門指定一塊兒地方，用自己的石墨（廢舊電池芯）蹲在把地上生字、生詞認(rèn)認(rèn)真真的寫好幾十遍。弄得我們好幾天都直不起腰。那時(shí)雖然我們的辦學(xué)條件差，也沒(méi)有學(xué)富五車的老師，更談不上什么先進(jìn)的教法。但是我們的教學(xué)成績(jī)一直位列前茅。所以每當(dāng)考試成績(jī)公布的時(shí)候，也是師生們最高興的時(shí)候。

雖然那時(shí)沒(méi)有操場(chǎng)，更談不上有籃球場(chǎng)地，乒乓球案子等設(shè)施。但是那時(shí)我們有自己的娛樂(lè)方式，踢毽子，打沙包，滾鐵環(huán)等 但是老師發(fā)明了一個(gè)更奇特的，不知老師從哪里得到一個(gè)舊足球，于是我們就把教室的門當(dāng)成足球門，五六個(gè)男同學(xué)擠在門口當(dāng)成守門員，老師一腳把球踢過(guò)來(lái)，幾個(gè)人你推我擠把球搶到手，拿過(guò)去等待老師一腳有踹過(guò)來(lái)。這就是我們的課間生活。每天除了數(shù)學(xué)課，就是語(yǔ)文課同學(xué)們都感覺(jué)到很乏味。但是那時(shí)條件艱苦，連個(gè)像樣的黑板都沒(méi)有，更何況現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施。老師教我們唱歌吧，自己五音不全，老師教畫畫吧也就畫個(gè)籃球什么的。但是老師狠狠心，花了十來(lái)元錢買了兩本《孫敬修爺爺講故事》。每當(dāng)課后我們都眼巴巴地盼著老師給我們講故事，這時(shí)教室里一片鴉雀無(wú)聲，是全班同學(xué)聽講最認(rèn)真的時(shí)候，正當(dāng)大家聽得入神的時(shí)候，故事講完了。同學(xué)們高呼再來(lái)一個(gè)，老師掙脫不了學(xué)生的執(zhí)拗。“再給大家講一個(gè)，就最后一個(gè)”。這也就成了我們學(xué)校的校本課?？爝^(guò)六一兒童節(jié)了但是大家都不會(huì)唱歌。這是從深圳打工回來(lái)的本村徐青年，歌喉圓潤(rùn)。他就成了我們的外聘老師，《血染的風(fēng)采》就成了我會(huì)唱的第一首歌，后來(lái)又給我們教唱了《十五的月亮》、《讀書郎》等歌曲。

那時(shí)也有煩心的是：有兩件事情最令我煩惱。一件事是 每當(dāng)值日的時(shí)候，同桌兩個(gè)必須給學(xué)校抬一桶水撒地，而那時(shí)我們村用水全部要從溝里往上挑。所以我們就的早早吃過(guò)飯。從二、三百多米深的溝底抬一桶水上來(lái)。而男同學(xué)的同桌大多都是女同學(xué)，所以重?fù)?dān)基本上都落在我們身上，對(duì)十來(lái)歲的小孩確實(shí)是一個(gè)艱巨的任務(wù)。有時(shí)水抬到學(xué)校，已經(jīng)上課半個(gè)小時(shí)了，而那時(shí)我們已經(jīng)顧不上那么多了，總是長(zhǎng)長(zhǎng)的出一口氣。另外一件事就是每當(dāng)村子里遇見(jiàn)喜事、喪事。總是要跑到學(xué)校借去桌凳。本來(lái)桌凳就緊張，再加上這么一鬧騰，我們不得不站著上課了。

伴隨著開心的不開心的， 三年時(shí)光飛逝而過(guò)，咔嚓一聲響，一張照片成了我們永恒的記憶，十幾張嫩智的臉蛋和兩位土氣的老師以及四周青苔爬滿的圍墻。成了這張照片的主角。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3797326/