二十世紀(jì)八十年代。

他是邊疆一名士兵。

后來因工作成績突出他轉(zhuǎn)為一名志愿兵。

他酷愛寫作，所寫文章不但在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表，同時(shí)還寄回家鄉(xiāng)——天府之國報(bào)刊上發(fā)表。

他和她認(rèn)識是在一次回鄉(xiāng)探親期間家鄉(xiāng)文學(xué)沙龍的筆會上。這一年，他29歲，她比他小8歲，因互相傾慕對方的文才結(jié)為友誼。都說“文人相輕”，可他倆義重如山，生活中說話之間以兄妹相稱。

雖然一個(gè)在艱苦遙遠(yuǎn)的邊疆，一個(gè)在風(fēng)景如畫氣候宜人的內(nèi)地，他寫的文章寄到家鄉(xiāng)發(fā)表后，她會及時(shí)的給他買一份樣本雜志或報(bào)刊郵寄到雪山哨卡；她自己的文章在家鄉(xiāng)新聞媒體發(fā)表后，也寄一份樣報(bào)請他對文章“斧正”。他們通過鴻雁傳書，在字里行間的文字深處加深了解，在豪端筆尖下漸漸增強(qiáng)友誼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一年她患了重“感冒”，久治不愈。到醫(yī)院再次檢查，突然變成了“白血病”。她自己知道后，面對血癌威脅下脆弱的生命，消極、厭世、惶恐一起襲來，她想以自殺的方式結(jié)束青春激揚(yáng)的人生。

他知道后，以飛揚(yáng)流螢的文筆，豐富多彩的詞語組成書信一封又一封……帶著友情、暖意、關(guān)照和熱情，群雁似的飛到她所住的病房，鼓勵(lì)她頑強(qiáng)不敗、戰(zhàn)勝病魔，迎接艱難人生的挑戰(zhàn)。又每個(gè)月把自己的工資寄回去，竭力挽救延續(xù)她的青春年華。在呵氣成霜、滴水成冰的夜晚，他夜伴燈火，伏案奮筆；在寒風(fēng)呼嘯、滿山潔白的休息日，他廣發(fā)作品，多掙稿費(fèi)，目的是增加她的治療費(fèi)用。但是，這些辛勞和善舉對于一個(gè)白血病患者治療費(fèi)無疑是杯水車薪。于是，他賣掉了跟隨自己5年的“海鷗”牌照相機(jī)，賣掉了節(jié)約下來的軍裝……但是，她的病情仍然在惡化，生命向著死亡的邊沿慢慢地滑去……

“親愛的哥哥：盡管你——和我的家庭竭盡全力想挽救我的生命，但是，閻王爺召喚的聲音在我的耳邊越來越近、越來越響，而且是那么的優(yōu)美動聽，在這種越來越強(qiáng)烈的誘惑下，我可能挺不住了，……我想，在握手言別這個(gè)充滿溫馨親情、五彩繽紛——你我相識后營造純潔感情的世界里，臨走前我想見你最后一面，免得西行的路上背著沉重的思念和遺憾……”他接到她的這封信后，他立即向部隊(duì)請假，理由是：父親病危。

一貧如洗的他怎么也湊不夠路費(fèi)，無奈向多位戰(zhàn)友借錢才得于成行。

他日夜兼程趕到她所住的家鄉(xiāng)醫(yī)院，眼前的情景使他驚呆了，躺在床上的她已沒有昔日的青春活力，滿頭的秀發(fā)經(jīng)過多次化療后成了“和尚頭”，失神暗淡的眼光只是在見到他時(shí)才霎時(shí)一亮，涌出的淚水在眼角停留了一下，隨著眼睛無力的一眨，伴著勉強(qiáng)的微笑流向耳根。他蹲在病床前緊緊抓住她的手，一只曾留下許多華章白嫩的手，如今既無力又冰涼，軟得像泡沫，在他的手中時(shí)有時(shí)無，一種病入膏肓、無力救援的感覺襲上他的心頭。

夜悄悄的降臨了，他不顧連日奔波的勞累苦苦的守在她的病床邊，看著她神游身外的眼神，給他講邊疆軍營的趣事；旭日東升，在她的靈魂若離若即稍有一點(diǎn)清醒時(shí)，他給她朗讀他們曾經(jīng)發(fā)表過的作品，企圖留住隨時(shí)抽身而去的生命。文采積淀著友誼，死亡尾追著生命。一天、又一天……14天后，她在他流著眼淚的高聲朗讀聲中，嘴角留下最后一絲微笑，靈魂遠(yuǎn)去！

當(dāng)他回到自己家的時(shí)候，知道已經(jīng)回鄉(xiāng)而沒有回家的妻子一份“離婚協(xié)議書”擺到了他的面前。誤解、疲憊、痛苦纏于一身的他萬般辯解都蒼白無力，無奈他只得在那張紙上簽上了自己的名字，隨即妻子抱著女兒回娘家了。

他大病一場，以至于回到部隊(duì)超假11天。

這一年冬天，他因嚴(yán)重違反部隊(duì)紀(jì)律的請銷假制度被宣布復(fù)員回鄉(xiāng)，離志愿兵最長服役年限還差4年。

他回到家鄉(xiāng)人武部報(bào)道后的第二年春天，又返回原部隊(duì)駐地附近磚窯打土坯，每塊土坯5厘錢，他每天打1000多塊……住處是自己流汗在山坡上掏的土洞，夜宿一層干草為床，冷時(shí)一條綿薄的軍被裹身，高原的冷雨時(shí)常光臨侵?jǐn)_他的勞動果實(shí)與“住所”，窮困、饑餓、濕冷……他默默的承受著，為的是還清上一次回鄉(xiāng)探親借戰(zhàn)友們的錢。連隊(duì)后任的指導(dǎo)員知道此事后，派士兵悄悄接濟(jì)他，時(shí)常送去一些米飯、饅頭、油餅和咸菜，鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝困難。

1980年5月，一封署名“潘曉”的讀者《人生的路呵，怎么越走越窄？》的來信，發(fā)表在《中國青年》雜志上，這個(gè)23歲青年飽含著淚水的激情訴說，引發(fā)了全國范圍一場關(guān)于人生觀的大討論。

就在高原上春風(fēng)蕩漾野花盛開的一天，他原先所在連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)合“人生觀教育”大討論，請他講人生觀，他把自己親身經(jīng)歷的故事講給戰(zhàn)友們后，會場上響起了長久的掌聲。

報(bào)告會后，剛剛聽完通訊員耳語的指導(dǎo)員突然宣布：今晚全連會餐，原因是一位老戰(zhàn)友要在這里結(jié)婚。

正當(dāng)在全連官兵愕然難悟時(shí)，只見兩名士兵抬著一塊用紅粉筆寫著特大雙“喜”字的黑板走進(jìn)了禮堂，后邊跟著剛從天府之國探親回來的一名排長和這位“主講人”的原來媳婦和女兒。會場上的官兵們先是一陣沉默，繼而，全場歡呼雀躍、掌聲雷動！

晚上，連領(lǐng)導(dǎo)安排一個(gè)班集體站哨，一個(gè)能容納十幾個(gè)人通鋪的大房子成為了這位老兵的“洞房”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3798332/