敬老院曾是我家最熱鬧的鄰居，在七八九歲的光景我經(jīng)常出沒(méi)于那個(gè)地方。因?yàn)?a target="_blank">故鄉(xiāng)的敬老院跟我家僅一道之隔，道的旁邊有一口老井，經(jīng)過(guò)老井，就是敬老院高高的門(mén)樓。穿過(guò)門(mén)樓，呈現(xiàn)給你的是一個(gè)整齊的三合院。三合院里住滿了鰥寡孤獨(dú)的老人。

陳爺在我印象中是最干凈的老頭，在敬老院里是負(fù)責(zé)做飯的。扎一條白色的圍裙。眼睛總是笑瞇瞇的，特別的慈祥可親樣子。因?yàn)槲?a target="_blank">父親會(huì)做成衣活，一到冬天就幫陳爺縫制棉衣棉褲，所以他對(duì)我家的孩子特別的親。敬老院里一改善伙食，他就會(huì)偷偷的塞給我們一個(gè)饅頭，幾個(gè)餃子，實(shí)在沒(méi)什么好吃的，就會(huì)給我們分一塊飯鍋巴，或是一個(gè)燒土豆。小的時(shí)候因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我的個(gè)子特別矮小，一去敬老院玩，陳爺就會(huì)經(jīng)常拖起我，掂量掂量是否長(zhǎng)分量了，然后呵呵的笑著對(duì)我說(shuō)：你這丫頭不長(zhǎng)個(gè)，就是讓心眼兒墜住了。在那貧窮的年代，陳爺偶爾塞的好吃的應(yīng)該也是我們經(jīng)常去敬老院玩的誘因吧。

張爺最引以為傲的就他老人家跟毛主席同齡，似乎跟毛主席同齡就粘著親帶著拐似的，見(jiàn)到誰(shuí)都會(huì)炫耀一番。張爺特別的心靈手巧，他用剝了皮的柳樹(shù)條和榆樹(shù)條編的蟈蟈籠，鳥(niǎo)籠，及各種小物件都特別的精美，他也特別擅長(zhǎng)講故事，周圍人家的小孩子都很喜歡他。

不記得白胡子老爺爺姓什么了，但他長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須，和那幅金絲眼鏡給我留下了深刻的印象。他應(yīng)該是敬老院里最有學(xué)問(wèn)的老頭了。敬老院的每一個(gè)房間都有兩鋪通體的大炕，若有夫妻同住的，也僅僅是在兩側(cè)隔一道薄薄的隔斷。所以經(jīng)常見(jiàn)白胡子老爺爺半倚在自己的行李上，翹著二郎腿，帶著金絲眼鏡讀著報(bào)紙，他是敬老院里的新聞發(fā)言人，老人們所了解的外面的世界除了廣播就是白胡子老爺爺?shù)淖x報(bào)了。大家都認(rèn)真的傾聽(tīng)白胡子老爺爺?shù)拇舐暲首x，間或也有討論的時(shí)候，七嘴八舌的，好不熱鬧。白胡子老爺爺一到冷天就經(jīng)常咳嗽，他常常端個(gè)搪瓷缸去我家討要弟弟的童子尿，說(shuō)是童子尿祛火止咳。不知道他是怎么喝下的，小時(shí)候一看到他去我家接弟弟的尿就覺(jué)得惡心。

侯傻子說(shuō)話公鴨嗓，赤紅面子，他整天唱咧咧的，。他居然有一個(gè)傻老婆，他倆住在隔斷里。經(jīng)常會(huì)成為其他老人取笑的對(duì)象。后來(lái)在某一年的秋天侯傻子走丟了，敬老院派了很多人出去找他，找了好久也沒(méi)找到，后來(lái)有人在一個(gè)廢棄的場(chǎng)院里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，但已辨別不出是否是侯傻子了。反正最終也再未聽(tīng)到關(guān)于侯傻子的下落。

申瞎子，個(gè)子高高的，手里經(jīng)常拄一根竹竿，總是摸索著用竹竿嘚嘚的敲打著地面。他特別喜歡抽煙，他卷起煙卷來(lái)相當(dāng)?shù)氖祜?，若誰(shuí)送他一支煙，他會(huì)非常高興。我的祖母經(jīng)常會(huì)送一些自家種的黃煙給申瞎子抽。我曾跟我的伙伴一起，用風(fēng)干的榛柴葉子揉碎，然后卷成煙卷送給申瞎子，當(dāng)他嫻熟的用火柴點(diǎn)燃煙卷，深吸一口，嗆得直咳嗽時(shí)，我們哈哈的大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有一位老爺爺有一只腳的腳跟長(zhǎng)在前面，走起路來(lái)特別的費(fèi)勁。據(jù)說(shuō)是小時(shí)候接生婆給扭的，但無(wú)人考證。在敬老院的正房的東側(cè)是敬老院的廁所，廁所的周圍或堆或掛著老人們形態(tài)各異的夜壺。有個(gè)叫“老貓子”的壞小子經(jīng)常翻過(guò)敬老院的院墻去砸老人們的夜壺。被砸夜壺的老人經(jīng)常氣的吹胡子瞪眼的，卻也無(wú)可奈何。后來(lái)被他當(dāng)老師的父親知道了，一頓胖揍，那小子才不敢輕易造次了。

在敬老院的西側(cè)有一大片菜地，只要身體條件允許的都去參加勞動(dòng)，春種，夏鋤，秋收，田野里都有老人們忙碌的身影，他們偶爾也講著笑話，或像孩子一樣的追打，也有真的急赤白臉的扭打起來(lái)的，這時(shí)就需要院長(zhǎng)出面調(diào)停了。

等我們成為紅小兵的時(shí)候，就很少再去敬老院“蹭吃蹭喝”了。但我們會(huì)經(jīng)常去敬老院擦玻璃，掃院子或表演節(jié)目。這時(shí)陳爺還會(huì)笑瞇瞇的湊近我的跟前，喚著我的乳名說(shuō)：不長(zhǎng)個(gè)啊，都讓心眼給墜住了。

我記憶中的敬老院早已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了，那個(gè)大大的三合院及它周圍那一大片空地，早已經(jīng)建成一大片民居了，那些老人也早已作古了，甚至于連尸骨也所剩無(wú)幾了吧？不知為什么，想寫(xiě)寫(xiě)他們，想寫(xiě)寫(xiě)他們?cè)谖矣洃浬钐幙坍?huà)的那些淋漓盡致的幸福和歡樂(lè)！那鍋巴，那稀有的饅頭，那精巧的蟈蟈籠，那抑揚(yáng)頓挫的讀報(bào)聲，還有我們頑皮的過(guò)往……雖飄散在風(fēng)中，卻始終有影蹤，從未曾離散！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3798488/