我是一名退休的煤礦工人，今年已經(jīng)65歲了。人老了，人也閑下來了，心也閑下來了。下午和一些老同事們喝喝茶，下下棋，打打牌。吃過晚飯，要么和老伴出去走走，散散心，要么和外孫子搶著遙控器看看電視。一把老骨頭了，也搶不過年輕人了。這不，小鬼又放假了，說要看什么“快樂大本營”。我不懂那些東西，年輕人的東西，都不是很懂。算了，由著他去吧，只能出去走走了。

離家不遠(yuǎn)處是一個(gè)公園，現(xiàn)在天氣好了，公園里的人漸漸多了。公園不大，但是很熱鬧?！袄馅w啊，外孫上學(xué)回來了吧？”“嗯，學(xué)校周末休息，待到那兒也沒什么事可干，就讓他回來了?！薄鞍Γ闩龇孔淤I的早，孩子上學(xué)也方便，自家做飯也省事。”“嗯，就是。”我想起來了，和我說話的老李，他的兒子還沒有買房。早先在我女婿買房時(shí)他們沒打算買，現(xiàn)在有意思去買了，可房價(jià)就跟打了雞血似地可勁兒往上漲。我住在一個(gè)小鎮(zhèn)里，不比外孫上學(xué)的地方繁華，但看看周圍，照樣是樓房，五層的，說不上林立，但也不少了。

記憶仿佛回到了83年，我剛來到這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，這里只是光禿禿的一片，只有煤礦辦公的一座大樓，還有兩棟單身樓。小小的一間房，住著我們一家五口。這已經(jīng)算是好的了，當(dāng)?shù)氐娜藗兌贾皇亲≈缴系母G洞。我是第二批掉到這個(gè)礦區(qū)的。當(dāng)時(shí)年輕，卯足了勁兒在礦區(qū)工作，挖著埋在山里的“黑金子”。也正是這些黑金子的緣故，這個(gè)小鎮(zhèn)也開始規(guī)劃起來了。我住的單身樓成了一號(hào)樓，挨著的是二號(hào)樓，繼而建起了更多的單身樓。當(dāng)?shù)氐娜艘灿袘?yīng)聘來建樓的。這片荒蕪的土地在炸山的巨響中，在磚頭發(fā)出的碰撞聲中發(fā)展起來了。

我起身向外走了走，看見了坐落在道路盡頭的白色大樓，我眼前浮現(xiàn)出了當(dāng)年那個(gè)用磚頭壘起的礦辦公大樓——紅色的磚頭表面坑坑洼洼，縫隙中還摻雜著水泥——什么時(shí)候他已經(jīng)被替代了？我記不清了。我些許記得自己是什么時(shí)候從單身樓的那一小間搬到了家屬區(qū)的大房子里，我好像還可以聽到我的三個(gè)孩子搬到新家時(shí)的歡笑聲?？杉覍贅怯质鞘裁磿r(shí)候建起來的？我身后的這座公園呢？那一大片一大片的荒蕪之上又是什么時(shí)候踏上了人的足跡？我的記憶開始捉弄我了，我開始記不清東西了?？捎洃浭裁磿r(shí)候又清楚過呢？我忘記了炸山的炸藥是多會(huì)被用光了，被一堆鐵家伙代替了；我忘記家里是什么時(shí)候新裝修了一番了；我忘記了那些賣菜的小攤販?zhǔn)裁磿r(shí)候該用卡車聚集在一起賣菜了；我忘記那一條國道什么時(shí)候被那條高速公路大橋搶盡了風(fēng)頭；我忘記了什么時(shí)候小鎮(zhèn)上的孩子開始接受了九年制義務(wù)教育......

我笑了，笑自己老了，老的周圍是怎樣變化的都已經(jīng)感覺不到了。

“姥爺，盯著礦辦公大樓干什么，有什么好看的？”“那是一棟樓房嗎？你仔細(xì)看?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“可不就是一棟白色的毫無品位的樓房嗎！”我又笑了，年輕人不懂他，就像我不懂年輕人的那些東西?！俺粜∽樱悴皇窃诳措娨晢?....."

道路的盡頭，白的的樓房坐落在中間，兩排是各種各樣的樓房，像是他的守衛(wèi)，他的哨兵，守護(hù)著他。而他則守衛(wèi)著這座小鎮(zhèn)，見證著這個(gè)小鎮(zhèn)的一切。他只是一棟白色的樓房嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3798694/