(1)童年，家鄉(xiāng)

“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天；操場(chǎng)邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面；黑板上老師的粉筆還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停。等待著下課，等待著放學(xué)，等待游戲的童年……”

每當(dāng)耳邊傳來這首《童年》的歌謠，都讓我不由地?zé)釡I盈眶，是啊，多少年過去了，這首熟悉的旋律一直伴隨著我，從童年到中年，從家鄉(xiāng)到外地，我一直用心地珍藏著它。想起了童年，就想起了曾經(jīng)的天真爛漫，想起了與童年密不可分的家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)座落在贛北的一個(gè)小山溝，山溝里東一搭，西一塔地散落著一些小村莊。四周青山環(huán)繞，鳥語花香。一條小河從山里彎彎曲曲地傍村而過流出山外。有些村莊依山而建，有些村莊倚水而存，一條條蜿蜒起伏的小道把零星的小村子連接在一起，山水相錯(cuò)，田地相挽，使各村的人走到一起都能熱情相呼，融洽相處。

那些從清朝、民國遺留下來的房子里一般都住著幾家或幾代人，房子外圍青磚灰瓦，內(nèi)里均為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，免不了飛檐掛壁，雕龍畫鳳。房子有大有小，小的一進(jìn)廳，一個(gè)天井；大的兩進(jìn)廳，兩個(gè)天井。進(jìn)入大門就是一個(gè)小廳，兩側(cè)為偏房，與小廳正對(duì)著的是方形天井，天井兩邊是廂房，邁過天井就進(jìn)入了正廳，這里才是喝茶待客之地。正廳都比較大，特別是有錢的人家還可以在正廳后擴(kuò)充天井，廳房。房間窗戶古色古香，各式窗花，飛鳥走獸精雕細(xì)刻，無不讓人驚嘆于民間能工巧匠的精湛技藝。新中國成立后，這些房屋的主人幾經(jīng)變換，貧苦農(nóng)民取而代之了原先的顯貴、豪紳、富農(nóng)、地主，搬了進(jìn)來，這些奢侈神秘的場(chǎng)院也從此成了大雜院，不再那么輝煌了，每個(gè)人都可以自由，隨性出入。

早上，黎明的曙光剛剛到來，那些睡意惺忪的大嬸大嫂，三三兩兩從自家門里漫步出來，手挽一籃昨日換下的衣物來到小河邊，頓時(shí)山村靜謐的清晨就在她們手起手落的捶衣聲中醒了過來，她們的歡聲笑語，東家長，西家短的仿佛忘了昨天的勞累。人們常說，“三個(gè)婦女一臺(tái)戲”，這不就是真實(shí)的寫照么！辛苦的大嬸大嫂們洗完一籃子衣服，太陽也從東方升起，而我們孩子們也在鼾意熏然中被母親叫醒.“起床了，媽都洗了一籃衣物回來啦啊！”此時(shí)小村的上空裊裊炊煙也在次第不斷地升起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶最深的是村子的一幢破敗不堪的祠堂，坐西朝東。祠堂很大，前后兩進(jìn)。聽父母說，原先前面還有一進(jìn)，里面建有戲臺(tái)。隨著戶族人丁的減少，村子的沒落，戲臺(tái)拆了，祠堂也在歲月的磨礪中搖搖欲墜了。文化大革命時(shí)期，祠堂里的族譜，神像，祖牌位都被造反派一把火燒盡了。我的童年正趕上文革末期及改革之初，見到的是劫后的祠堂，一座孤零零的殘?jiān)珨啾谌螒{風(fēng)吹雨打，少有人問津。小時(shí)候，我們爬上斷壁的祠堂，鉆過倒塌的橫木，門板，在布滿蜘蛛網(wǎng)的間隙里玩過各種游戲。那種開心至今難忘。

晚上，也是我們小孩最開心的時(shí)候，家家戶戶點(diǎn)起了油燈，透過窗戶，整個(gè)村子很快就籠罩在一篇昏黃的溫暖之中。母親在燈下織毛衣、納鞋底，父親到生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)。我們就沿著村道撒下一陣陣歡聲笑語。如果下雨天，或星光暗淡，外面漆黑濕滑，我們就只好老老實(shí)實(shí)呆在屋里聽大人們講故事，或教我們姐弟背涌一些歌謠、《三字經(jīng)》、《增廣賢文》之類的東西。要是碰上月明星稀的夜晚，那可就熱鬧了，十幾個(gè)二十幾個(gè)孩子都會(huì)不約而同地結(jié)伴在村里的大坪上，由大一點(diǎn)的孩子指揮，分工玩游戲，做完了一個(gè)又一個(gè)。什么“老虎吃豬”、“站瓜”、“丟手帕”、“拉練”等等，常常玩得大汗淋漓，盡興而歸。

童年，也己遠(yuǎn)去，那早已泯滅的童心也只能珍藏于記憶深處。還有那一幢幢老房子，永遠(yuǎn)成為了歷史的剪影！

(2)農(nóng)民工，現(xiàn)代新農(nóng)村

漸漸，我們長大了，趕上了改革開放的好時(shí)期，一波又一波的青壯年走出了村莊，走出了自己的家鄉(xiāng)。在夜行的列車上，我們那一代人正在離開家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去，那曾經(jīng)帶給我們歡樂愉快的童年，已如抽絲般在腦海中模糊。再見了，百年留傳的老房子，古井，窗花；再見了，狹長巷道里的青石板；再見了，父親的木輪車，母親的石磨……童年一切有關(guān)家鄉(xiāng)的記憶都隨著現(xiàn)代文明卷進(jìn)了歷史的濤濤奔流之中，取而代之的是一座座現(xiàn)代化村莊的崛起。

時(shí)間過去二十多年了，家鄉(xiāng)的變化真是翻天覆地呀！從鎮(zhèn)上通向村里的泥濘公路，早已被寬闊的水泥馬路替代。原來交通閉塞的村莊，現(xiàn)在到處看到車輪滾滾，衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播臺(tái)，手機(jī)信號(hào)接收塔，無一不彰顯著家鄉(xiāng)的變化。富了，不一樣了，源源不斷的信息從電視里，手機(jī)上傳遞給家鄉(xiāng)的人們。剛剛出門打工時(shí)，一去南方幾千公里，臨別時(shí)，母親站在村口，滿眼含淚地再三叮囑，“兒呀，到了地方，一定記得給家里寫信。”是呀，望著兒子遠(yuǎn)去的背影，不知何年何月見到他的歸來，一封信在路上流轉(zhuǎn)要一個(gè)多月的時(shí)間，真是兒行千里母擔(dān)憂呀！

記得鎮(zhèn)上裝上了第一部程控電話時(shí)，店里就天天排起了長龍，在外打工的兒女提前幾天把電話打到店里，告訴店主預(yù)約哪日哪個(gè)時(shí)段，喊某某人來接聽電話。當(dāng)日父母都會(huì)早早地來到店里，喜悅而又焦慮地等待著。我們做兒女的心情何嘗不是一樣？一次又一次的占線，一次又一次地重拔，一根細(xì)長的電話線，牽動(dòng)著多少父母，兒女的情思！

如今好了，做兒女的都已給父母配上了手機(jī)，隨時(shí)隨時(shí)都可以通上電話。交通便捷了，兒女回家的次數(shù)也越來越多。高速公路從村頭穿越而過，鐵路修建也在如火如荼的進(jìn)行中。村道空曠的兩旁已是商鋪林立：超市，菜市場(chǎng)，早餐點(diǎn)，麻將館一應(yīng)俱有。

古老的村莊不見了，一幢幢小洋樓拔地而起，兄弟及幾代人分家后仍在同一屋檐下的日子早已一去不返了。過年的時(shí)候，外去的人們都陸陸續(xù)續(xù)回來了，這個(gè)時(shí)候，說媒的，操辦婚禮的，都趕在歲末年首這空檔期，給平時(shí)寧靜安逸的山村增添了不少生命的氣氛。老人樂，小孩叫，原先老舊的祠堂早已重建，煥發(fā)著新的光彩。大年夜，鞭炮讓整個(gè)山村的夜不再寂寞，那五彩繽紛的煙花妝點(diǎn)了家鄉(xiāng)的夜空，村頭巷尾的潮男潮女們，紛紛拿起時(shí)髦的手機(jī)，拍下這一個(gè)個(gè)絢麗多彩的瞬間，都想把村子里的景象鎖在自己身邊。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)與我們朝夕相伴；長大了，家鄉(xiāng)就是一縷縷剪不斷的鄉(xiāng)愁，一封飽滿深情的信箋，我在這頭，父母在那頭，聽父母訴說家鄉(xiāng)的變遷。遠(yuǎn)方的人呀，是想念家鄉(xiāng)的，為了改變落后的面貌，幾代人付出，拋妻撇子，忍辱負(fù)重，終于讓家鄉(xiāng)富了起來。我們也只有在春節(jié)期間，去感受家鄉(xiāng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的親情與溫暖；行走于村頭與田埂上，去親近芳香的泥土。嶄新的農(nóng)村，腳下厚重的土地呀，勃勃生機(jī)一片。

(3)留守兒童，老人

春節(jié)過后，家鄉(xiāng)又變得沉寂了。剩下的都是一些老人，孩子，商店的生意也開始變得清淡了，只有麻將館里不時(shí)傳來陣陣搓牌的聲音。孩子們上學(xué)了，無聊的老人在這無所事事的時(shí)候，打麻將就是他們最好的消遣。

村外的丁金嶺上，兩幢兩層的現(xiàn)代化教學(xué)大樓掩映在一遍綠蔭之中，教室里不時(shí)傳來書聲瑯瑯，我曾經(jīng)就讀時(shí)的瓦房早已不見了，可老師大多還是原來的老師，有些已兩鬢斑白，到了退休的年齡，苦于師資的貧乏，又不得不被學(xué)校反聘留任。

孫兒孫女，是爺爺奶奶手心頭的寶。在生活上怕他們冷了，熱了，凡事有求必應(yīng)，可是在對(duì)待他們的學(xué)習(xí)和成長上卻是一籌莫展，面對(duì)他們看不完的動(dòng)畫片，打不完的游戲又有幾多無奈？老人自身的文化程度和耐心都輸給了社會(huì)的要求和無休止的各類電子產(chǎn)品。

有次，工地上的老馮一段時(shí)間整天唉聲嘆氣，干起活來無精打彩，趁晚上遛達(dá)的時(shí)候，我才了解了事情的真相。原來是他的老母親打來電話，說讀初一的兒子在學(xué)校經(jīng)常曠課、打架被學(xué)校開除了，現(xiàn)在不知如何是好？老馮是我村南下打工的第一批人，憑著良好的手藝和精明的頭腦，一步步地做到了包工頭，家里率先在村里建起了兩層小洋樓。兩個(gè)兒子自幼跟奶奶長大，殷實(shí)的家底讓兩個(gè)小孩要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。老馮夫婦常年在外，總覺得對(duì)小孩虧欠太多，只有從物質(zhì)上不斷地彌補(bǔ)。加之老人沒有原則的寵愛，讓大兒子小小年紀(jì)就面臨著綴學(xué)的境遇。

記得前兩年，白公一個(gè)人住在老房里，幾天來大門一直緊閉，好心的鄰居起了疑心，說這幾天怎不見白公出來了，他老人家可是閑不住的人呀！在門外又喊又喊叫，無人應(yīng)答，最后請(qǐng)來幫手撬開大門，老人弓著身子躺在床上，雙手摟著肚子，滿面抽搐的神情，眼睛瞪得大大的，身體早已僵硬了，床上沒有一點(diǎn)余溫，想來已是死了多日。兒女千里迢迢趕到家時(shí)，除了滿心的愧疚，唯一能做的只有把他的喪事辦得隆重些，思想里想著能減輕些內(nèi)疚。

放眼望去，池塘邊的瓜藤架已被風(fēng)雨腐蝕得東倒西歪地散落在那里，曾經(jīng)一望無垠的紅花綠草不見了，偶爾一兩塊田里的油菜花顯得特別打眼，田溝里再也不見當(dāng)年小孩翻泥鰍時(shí)，動(dòng)作靈巧的身影。到處長勢(shì)萋萋的野草與遠(yuǎn)處美麗的村莊，看起來是多么的不協(xié)調(diào)。莊稼的荒蕪是自然的，老弱病殘的父母，面對(duì)嬌慣任性孩童和家務(wù)已是力不從心了！村莊還能怎么樣？

(4)尾聲

華燈初上，夜色中勞累了一天的村莊沉靜了。村里空曠的地坪上一只貓竄過時(shí)撞翻物件的聲音是那么地刺耳；對(duì)面那千年的大榕樹在清冷的月光照映下，顯得特別蒼涼和孤寂。

兒女們都外出打拼去了，村里人的物質(zhì)生活提高了，父母與孩子都不再生活在貧困中了。是啊，為了過上持續(xù)美好的生活，青壯年將又不得不忍痛拋下老人，孩子，背起簡(jiǎn)單的行囊開始新一年的打工征程。

城市的霓虹燈下人潮人涌，而鄉(xiāng)村里卻再也沒有了兒時(shí)的喧囂，漸漸暗淡，漸漸變得寂靜無聲。晚風(fēng)中，我拖著瘦長的身影，不知是悲，是喜？面對(duì)留守兒童，空巢老人，廢棄的田地，不禁心潮澎湃，這難道就是我們付出整年辛苦想要得到的未來嗎？！……

不知是誰家的窗戶里飄來歌聲：“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子……我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚……那故鄉(xiāng)的風(fēng)，那故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷?！备枨挠嘁粼谏酱宓囊箍站镁每M繞，象無數(shù)個(gè)天涯游子的心聲匯聚在一起交撞，它又唱出了多少外來工惶惶不安的失落和對(duì)于家鄉(xiāng)，未來的無奈！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3799347/