殺年豬，是東北農(nóng)村一直以來延承的習(xí)俗，每到這個季節(jié)閑適下來的農(nóng)民就開始?xì)⒛曦i了。今天張家明天李家的，忙得不亦樂乎。農(nóng)村殺的年豬基本都是喂一年左右的笨豬?？诟泻臀兜蓝家仁袌錾腺u的豬肉要香很多，現(xiàn)在基本是喂玉米稻糠之類。但相比我們小時候吃的豬肉，香味不知要遜色多少倍。

小時候無論生活多么艱難，到年底都是要殺一頭年豬的。那時的年豬全靠吃野菜和粉碎的農(nóng)作物的殼（我們叫做biehu），摻一些谷糠之類。所以豬肉特別好吃。

小時候殺年豬是一件很隆重的大事。頭一天父親和叔叔就會在院子里壘砌一個臨時的鍋灶，上面架一口大鍋。提前請好屠夫，提前邀請左鄰右舍親朋好友。第二天的清晨，當(dāng)聽到豬凄厲的慘叫，那一定是它已被幾個身強力壯的大漢捆牢了四條腿抬上砧板，等待屠夫下手了。頭一天壘砌的鍋灶早已熱氣蒸騰。當(dāng)鮮紅的血在秸稈的攪動下接得滿盆滿缽的時候，豬也停止了最后的掙扎。熱氣蒸騰的大鍋上架著結(jié)實的木架，把斷了氣的死豬抬上木架，開始用沸騰的開水反復(fù)的澆燙，在澆燙的同時，屠夫會用那種寬刃的鐵刀反復(fù)刮毛。豬毛刮凈后開始開膛破肚。當(dāng)身手敏捷的屠夫摘下豬的五臟六腑，剃掉排骨，把五花三層的豬肉割成一塊塊方塊的時候，女人們早已切好了一大盆的酸菜，準(zhǔn)備下鍋了。灌血腸，蒸血糕，都是技術(shù)含量比較高的活，需要有經(jīng)驗的高手來操作。血糕是一定要用熱水勾兌的，但也不能太熱，水太熱血糕就會太老，有蜂窩眼的雪糕就不叫血糕了。煮血腸也需要掌握好火候，還需要隨時用尖利的錐子來放氣。上好的血腸切出來是溜明錚亮的，味道也特別的鮮美。

當(dāng)滿院子都飄散著豬肉的香氣，七大姑八大姨，舅姥姥，姨爺爺之輩早已應(yīng)邀而至，盤腿坐在土炕上，擺好的炕桌上放著白色的搪瓷缸，搪瓷缸里燙著辛辣的燒酒。孩子們歡快的跑來跑去，如過節(jié)一般歡天喜地，忙碌的大人臉上都洋溢著發(fā)自內(nèi)心的真幸福。若有嘴急的孩子死乞白賴的圍在母親身旁，母親就會從煮好的骨頭上拆下一塊肉來，塞在你的嘴里，那可真是唇齒留香啊。在親朋好友的猜拳行令推杯換盞中，往往四分之一的豬肉已消耗殆盡。若有親戚家的長輩因事沒來，母親就會給打點一塊五花肉，一根血腸，另加一碗殺豬菜。余下的豬肉是要在春節(jié)期間食用的。豬頭和豬爪要留到二月二。

已有好多年沒親臨殺年豬的現(xiàn)場了。盡管許多年以來臨近年底都應(yīng)邀去鄉(xiāng)下的親戚家吃豬肉，卻再也尋不到那份熱鬧和喜悅。再也尋不到那唇齒留香的純正的味道。原來我們疲憊的不僅僅是味蕾，還有那份遺失了太久的簡單安逸的苦中有樂的真感覺！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3799438/