夏夜，螢火蟲一閃一閃的，蝙蝠在村頭曬場上空顫顫抖抖的飛舞盤旋。在黑暗中時不時發(fā)出吱吱的怪叫，和地面上吱扭扭---吱扭扭--的紡車聲，形成不和諧的節(jié)奏。吃完奶的孩子在竹席上面睡覺，時而發(fā)出一兩聲囈語。坐在竹榻上面的阿婆看護(hù)著小孫子，手里輕輕地?fù)u著芭蕉扇，豁著沒牙的嘴，哼著老舊歌謠。不吃奶，也不干活的孩子，向空中拋鞋子捉蝙蝠玩。

集聚在曬場上的女人們是歡快的，搓棉花捻子的媳婦、紡線的女子、合麻繩的阿婆，說說笑笑，瓜田李下，家長里短。潑辣的媳婦講著七葷八素的笑話，女子聽了，也不出聲，低了頭，抿著嘴吃吃的笑。也有綖著臉皮往女人堆湊的男人，匯集到這里納涼。

女子出嫁前，要織很多很多粗布。白色的，花色的?；ㄉ贿^紅黃藍(lán)綠，花色的做床單鋪蓋用，白色的沁染后做衣服里襯用。織布前，先把一團(tuán)團(tuán)棉花搓成棉花捻子，粗面條一樣的棉花捻子紡成紗線，一錠一錠的棉線穗子，像白面饅頭一樣盛在蒲藍(lán)子，然后用線拐子經(jīng)天緯地的分線合成，進(jìn)入經(jīng)版、撐子，才能架機(jī)織布。左右投梭，前后扳機(jī)，上下踏板，一去一回，頭發(fā)絲一樣寬的布才能織出來。

我經(jīng)常會盯著這個奇怪的織機(jī)出神，我就猜想，天上的織女就是這樣一天天織布，不玩泥巴，不玩彈弓，不玩好多好多，要么七夕就見不到牛郎么？

經(jīng)線緯線排版，大多由經(jīng)驗(yàn)豐富的阿媽、阿婆完成。年輕女子的女紅尚不具備，只能從事經(jīng)緯線前后紡織。不像繡花，納鞋底那么簡單。在村里，識得經(jīng)線緯線、十六兩稱的姨娘，嬸娘都很少。

織布機(jī)有多老，誰也不知道，阿媽的阿媽，阿媽的阿媽的阿媽也曾用過。那扳機(jī)和木梭黑光油亮，滲透了幾多女子的汗水和香粉，委屈和眼淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

織布大多在晚上，白天忙地里的活，晚上吃完飯閑了，就坐在院子里手腳不停的織布。也不點(diǎn)燈，有月亮，就借著月亮光，沒有月亮，就摸著黑，來來回回，上上下下，前前后后地忙到很晚很晚。還有下雨天和冬天，不必出工，就在堂前老屋，飛梭如流螢，心思如靜水。自己家里，沒有人閑話，偶或有老人絮叨，整個一天只有啪嗒啪嗒的織布聲，織機(jī)聲是沉悶的，沒有一絲兒生氣。

那年，我不必上學(xué)堂，也不必做事體，阿媽只祈求我快快長大。至于我，到叔婆家找阿強(qiáng)，嬸娘家找阿文，逗狗、追貓兒、趕鴨，似乎沒人過問，由著性子撒歡。

阿文家院子有幾只小油雞，在我面前蹦來蹦去，一邊覓食，一邊打鬧，偶爾抖抖毛絨絨的翅膀，時而低頭在地上磨并不尖利的嘴尖，就像我有時啃自己的手指頭一樣。我用一只手捉了它，捧在手心，它開始掙扎，還用小小的嘴啄我的手，并不疼，麻酥酥的、癢癢的，我不以為意，騰出另一只手，罩住它，安靜了。

她停下織機(jī)，笑了。我看著織布的她，也笑了。我一溜煙跑了，織機(jī)聲在身后又響了。

當(dāng)我遠(yuǎn)去，耳邊的織布機(jī)踏聲，依然在響，織布機(jī)聲曠遠(yuǎn)而持久。我睡了，夢醒了，織布機(jī)依然獨(dú)自，仿佛在遙遠(yuǎn)的年代。

織布的女子，是阿文的姐姐，村里大人們都說，那妹子就像畫里走下來的女子。直到后來讀《木蘭從軍詞》“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”。才知道古人早有描畫織布的女子，其實(shí)還有更遠(yuǎn)的，在天上。

摘完園子最后的桃子，一筐一筐的背回屋子后，一片一片的云，便游到桃園上空，一陣一陣爽氣涼意彌漫開來。遠(yuǎn)的山和近處的林，有厚薄不勻，邊緣不齊的云翳在緩緩地移動。小心翼翼的風(fēng)趁機(jī)溜了出來，惹得桃樹枝葉發(fā)出悅耳的聲響。就在附近，我看見她拎著裝滿桃子的竹籃等待著他的到來。這個秘密我一直保留到現(xiàn)在。

她在那側(cè)焦急的望著那邊，哪里只有密密匝匝多刺的灌木，構(gòu)成一道嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的墻，她什么也沒望見，失望地往回走。臉面潮紅，閃著汗光和紅暈，烏蛇一樣的辮子在背后甩來甩去。

就在唧唧復(fù)唧唧的聲音里，布織成了，還要染色。也不需買染料，就采一些朱砂、石青、雄黃、蛤粉研碎了，要么采一些藤蔓上的樹葉或花。藍(lán)的有靚藍(lán)，黃的有姜黃、梔子，紫的有紫蘇，紅的有茜草、黑的有五倍子、蘇木，搗爛了和織出來的布放在大鐵鍋里一起煮，煮好了的布并不顯眼，只是紅土一樣 的暗紅。再把這些布漿洗完，拿到河里去漂洗，長長的流水長長的布，許多日子就溜走了，相思便滲透了長長的布。

她約姐妹們幫忙去河邊漂洗，腋下夾著織成的布從村里走過，和村里碰面的嬸娘打過招呼，走過彎彎曲曲的小路。頭上望不見一絲云，只有密林中可以仰望到閃爍的光亮和藍(lán)天，許多老樹，樹底下纖纖的細(xì)草和厚軟的落葉，嘴里雖然哼著歌，臉上卻有隱隱的憂傷。

她，過年就要嫁人了，也許是秋后。這個村里，這條小路，這條河流，她的笑聲、歌聲，織機(jī)聲，將遠(yuǎn)去了。我知道她家屋子，有那個男人村里的來人，進(jìn)進(jìn)出出。我知道她的屋里，被子、床單、紅襖滿滿當(dāng)當(dāng)。也許在從這村里的路上走一回，就去那個男人那邊，燒火、做飯、生孩子了。

是他，我認(rèn)識的，我在桃園的樹下見過。來過幾回，見過幾次，我和阿文吃過幾次他給的糖，糖在嘴里是甜絲絲的，那感覺遠(yuǎn)的像出海的帆，只有一星半點(diǎn)。

一夜一夜紡線，一冬一冬織布，織了多少，是不是把心里的他織進(jìn)來。爹娘絮叨了，委屈了，抱著它，捂著它哭，眼淚一遍一遍流，線一絲一絲成了布。也有笑，他來了，姐妹們來了，誰知道呢。

河岸上的青石板，不斷傳來敲擊捶打漿洗布的砰砰聲，混合汁液被擠壓了出來。清涼的水流，把布飄出很遠(yuǎn)，像綻開的花鋪在水面，隨著浪花一起一伏。姐妹趕緊停下笑鬧，急急忙忙地一把一把的扯回來，用石頭壓住。流過的水有一些兒顏色，清河也變得有姿有色了。這些流落的色彩，再也不能歸攏到一起。它們從布里散了，遠(yuǎn)了，找不回來了。

我匍匐在濃濃的樹蔭下，看見一只蝸牛，背著沉重的殼慢慢的移動。而地上的螞蟻在樹葉下爬行，悄悄地，一點(diǎn)聲音都沒有。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3799679/