一個(gè)人懷念自己生活過(guò)的老房子，有點(diǎn)像移居海外的人懷念祖國(guó)。不同的是，祖國(guó)永遠(yuǎn)是你的祖國(guó)，而老房子卻不一定一直是你的，也不一定永遠(yuǎn)立在那里。并且祖國(guó)只有一個(gè)，老房子卻不止一所。想到這個(gè)有趣的事情是某一天凌晨醒來(lái)時(shí)的胡思亂想。哪一個(gè)珍惜自己經(jīng)歷的人不懷念自己生活過(guò)的老房子？特別是當(dāng)他年華漸老，陷于往事的回憶時(shí)，老房子的舊影就異常清晰。

我住過(guò)的老房子有三處，其中一處是父親與伯父分家后，用180塊大洋兌來(lái)的彈棉花房所附帶的小房子，住的時(shí)間很短，我太小，毫無(wú)印象。另兩處我則終生不忘。一處是我3歲時(shí)搬進(jìn)的“侏儒房”，一處是我5歲那年遷居的土瓦房。

“侏儒房”坐北朝南，萎縮在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)十字街東路路北，前臨街道，西側(cè)和房后是菜地。房子又小又低，陷進(jìn)地面一截，一個(gè)十多歲的孩子舉手就能摸到房檐，在屋里土炕上站起身子腦袋準(zhǔn)撞到椽子上。母親說(shuō)這房子先前是“霸王圈”，后來(lái)才蓋了屋頂加了門窗抹墻住人。房門極矮，低頭小心抬腳邁下門檻，得過(guò)一會(huì)兒眼睛方可看清廚房——我們稱之為外屋。廚房西屋盤了對(duì)面炕，住8口人，東屋安放彈棉花機(jī)器，不僅透風(fēng)，灰塵也多。到了夏天西屋人多熱得厲害，還有臥病在炕的太姥姥的鋪蓋蔓延開的虱子騷擾，姥姥便帶我住進(jìn)棉花房。好天氣蠻不錯(cuò)，寬敞涼快。但雨夜的情景可就慘了，雨點(diǎn)子噼里啪啦從屋頂?shù)奶齑傲苓M(jìn)來(lái)，閃電一道道刺進(jìn)來(lái)，隆隆的響雷似乎滾進(jìn)來(lái)，在枕邊炸開，嚇得我一次又一次鉆進(jìn)姥姥懷里。我現(xiàn)在想，若不是因?yàn)榭謶?，自己怎能記?a target="_blank">童年的陰霾？大約父親只是想把這樣的蝸居作為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)罷。全家在“侏儒房”只住了3年。

我5歲那年，父親用彈棉花的收入，又賣掉一口豬，湊夠1500萬(wàn)元買下北街路東的一所東廂房。這房子是土改剝奪地主老財(cái)家產(chǎn)時(shí)分給一戶貧農(nóng)的。我聽母親講搬家有點(diǎn)糊涂，誰(shuí)沾了誰(shuí)的光？除了采光欠佳，這樣的房子在小鎮(zhèn)很也夠氣派。其一是地理位子優(yōu)越，南行百米便是店鋪鱗次櫛比的十字街，其二是其質(zhì)量不比小鎮(zhèn)最好的房子遜色太多，灰色水泥瓦蓋頂，黃泥墻面平整嚴(yán)實(shí)，玻璃窗子大方亮堂，在我幼小的眼光里，與“侏儒房”比較，高大而寬敞，房前后各有兩層房門，單扇的外門里面還有對(duì)開的板門，上面的門神威風(fēng)凜凜，妖魔鬼怪是不能進(jìn)的。外屋兩盤鍋灶炊事方便，里屋東、西大炕坐臥隨意。盡管有幾年房頂失修漏雨棚紙上多了些水痕，但一點(diǎn)也不影響房子的整體大氣?？勘卑灞诘囊涣锕褡雍蜕厦娴淖姟⒚蓖?、花瓶總是讓母親擦得干干凈凈擺放有序，炕稍疊起來(lái)的被褥整整齊齊，屋門對(duì)面的大鏡子兩邊配了一幅玻璃鑲框?qū)β?lián)：處世和平即禮樂，居家孝友是經(jīng)綸，橫聯(lián)是：謙光受益。屋子頗有點(diǎn)書香門第的氣象。尤其是到了夏秋季節(jié)，后院花園里的花兒盛開，蝴蝶蜻蜓蜂兒與花兒纏綿得不可開交，前院屋檐下父親鳥籠里的鳥兒婉轉(zhuǎn)鳴叫。真?zhèn)€是屋里溫馨美滿，屋外鳥語(yǔ)花香。

1963年我到縣城求學(xué)去了，而父母一住就是45年。他們?cè)谧约鹤詈笾脴I(yè)的房子里度過(guò)了青、壯年，直至接近暮年，如果不是老病行動(dòng)不便到縣城兒子家養(yǎng)老，他們絕不肯離開這所房子。小時(shí)候我沒有深思這所老房子具有怎樣的內(nèi)涵，成年以后才意識(shí)到，那是我生命的搖籃、揚(yáng)帆出航的碼頭，里面裝滿了我童年和少年的歡樂、憂傷、憧憬。我在縣城樓房住了近30年，而在小鎮(zhèn)老房子僅住16年?？墒悄芰b絆情感的卻是老房子。我懷念老房子里詩(shī)意的生活：那趴在炕上看墻壁上的年畫的正月里，那歪著腦袋聽父親吹簫拉二胡的一個(gè)個(gè)傍晚，那夏秋之際坐在花園邊閱讀《兒童時(shí)代》的美好時(shí)光，那些躺在炕上凝視老座鐘的日子，那年華恰好與女友漫談詩(shī)書的珍貴瞬間……不都一一鋪展在老房子的背景下么！

老房子的日子很慢很慢，老房子的光陰很濃很濃，老房子的歲月很悠閑古樸，老房子的春夏秋冬很分明。魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的老房子??！它是我人生視野里一道任何美景都替代不了的絕版風(fēng)景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我最留戀的老房子是2003年拆除的，小妹在原址蓋起一棟二層小樓。人類一直在追求生存環(huán)境的改善，小鎮(zhèn)的人也不例外。更遑論一介平民的老房子，它沒有金剛之軀，時(shí)間有足夠的耐心改變地球上的一切，甚至整個(gè)球體。我想，老房子在與不在并不重要。我的人生步履不也只能在世上行走暫短的一程么。無(wú)論什么心愛的有形的物質(zhì)，只要心中有，就足夠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3800172/