生長(zhǎng)于這塊土地，工作于鄉(xiāng)間小城，常穿梭于城和村之間。村里發(fā)生的大小事情都知道一些，就像連環(huán)畫的圖片一樣，當(dāng)然連通它們的臺(tái)詞就是父母的相喧和鄉(xiāng)親們的敘述。

（一）書坊溝的遐想

村子不大，五百多人口，但有600多年歷史。處于三縣交界、三面環(huán)溝的 臺(tái)塬之上。

先民們很崇尚教育，堅(jiān)信“家有書聲不怕貧”，很早就設(shè)有學(xué)堂和私塾。祠堂附近的一條淺溝就叫書坊溝，那是先人們專門讀書習(xí)作的地方。自古方圓多里都知"上了J家溝秀才比驢多"的美譽(yù)，在那農(nóng)耕社會(huì)牲口的數(shù)量和生產(chǎn)地位是可想而知的。有據(jù)可查的是村里出過(guò)貢生、在江浙一帶做過(guò)知縣的人員。民國(guó)時(shí)期有黃埔軍校生、西北大學(xué)教授、陜西第二師范學(xué)校的學(xué)員等，在外做大生意的更是大有人在。在我的記憶中，村里的大戶人家宅基地大概有三、四畝，有上房、廂房、下房和后花園、下人房，門窗雕刻、亭臺(tái)樓閣等等工藝講究，廂房的地磚比故宮金鑾殿的小以外，油光閃閃，黑的發(fā)明；解放前駐扎過(guò)鄉(xiāng)、區(qū)政府和部隊(duì)；解放后召集全村人的會(huì)議都在那個(gè)上房召開，大隊(duì)的醫(yī)療站設(shè)在下房；文革期間拆除上房的椽子被好多人拿去當(dāng)檁條，一大部分材料被拿去建設(shè)了縣烈士陵園。另外還有專門的馬坊、粉坊等等，整個(gè)工藝和布局甚至要比山西王家大院最好的院落好的多。據(jù)老人親口對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)駐扎的'國(guó)軍’講'比縣衙都美！’經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，現(xiàn)在雖然已經(jīng)破壞了原形，還時(shí)常有民俗專家和攝影愛好者造訪。

解放后到文革末，當(dāng)兵的、招工的出去的居多（有二人到正團(tuán)職干部 ），剩余的幾乎全部初小畢業(yè)本本分分種莊稼?；謴?fù)高考后至80年代末，是村里最尷尬的年月。周圍村莊幾乎每年都有考上大學(xué)的學(xué)生，而我們村除了考上兩個(gè)中專外，高中生也屈指可數(shù)，寥寥無(wú)幾。唯有尚武老先生的毛筆字是周圍響當(dāng)當(dāng)?shù)?，全渭南都有名望。村子事?shí)上形成了攻不破的愚鈍堡壘，被文化遺落的角落。分產(chǎn)到戶后，老天爺長(zhǎng)眼是風(fēng)調(diào)雨順，家家的糧食溢滿了甕、柜，甚至撐起了囤；也許是窮怕了，尤其是蒸蒸日上的蘋果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，財(cái)富效應(yīng)屏蔽了思維，再次驗(yàn)證了小農(nóng)意識(shí)；加之嚴(yán)重缺乏勞力，于是產(chǎn)生羊群效應(yīng)，學(xué)生一窩蜂的背著書包逃離了學(xué)校。抓經(jīng)濟(jì)，撈現(xiàn)成成為主導(dǎo)思想。村里成為這片土地的孤獨(dú)者，就像大片收割麥田中的洼地，剩下一坨青青的麥稈，孤寂地站立在風(fēng)中；更像小娃頭上的'茶壺蓋’，讓人忍俊不禁。以至于在升學(xué)的季節(jié)里村里人出門羞于啟齒探討這個(gè)話題，回來(lái)后大罵子女“瓷熊悶種，跑到學(xué)校給人家陪樁去哩，造糞去了”。

手上有了余錢的人們于是乎開始反思這個(gè)問題。好事的老人們說(shuō)，風(fēng)水出了問題。于是在城外土地廟的原址上主人蓋起了二層小樓，實(shí)質(zhì)上看果園的房子；又專門集資搬出三十多年沒有用的家什，老少齊上陣演'社火’，沖晦氣。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在九十年代初期，終于打破沉默一年考了兩個(gè)。榜樣的力量是無(wú)窮的，村里人重視起了教育，再苦再累再受氣甚至砸鍋賣鐵也要供學(xué)生，隨后的年月就沒有中斷過(guò)，年年都有好幾個(gè)。尤其是國(guó)家擴(kuò)大招生后，只要進(jìn)了高中門，幾乎都去了大學(xué)——做起了年齡大的學(xué)生！經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定一切，沒有經(jīng)濟(jì)支撐教室里外的人都心慌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

放眼回望，考走了那么多人，學(xué)士、碩士、博士都不缺，真正有穩(wěn)定工作沒有幾個(gè)人；尤其是兩千年后畢業(yè)的學(xué)生游蕩在各個(gè)城市的角角落落創(chuàng)業(yè)：開旅社、賣面皮的都有，為一點(diǎn)生存空間拼搏著。 在外面實(shí)在混不下去回村的有一個(gè)，三十五六歲了還沒有媳婦，跟著老父親學(xué)著打理田地。村里人都說(shuō)：念書把娃害了，要苦沒苦，要力無(wú)力。在外的娃們又成了家中父母頭疼撓心的事情，當(dāng)前村民熱議的話題：這個(gè)大學(xué)值不值得上？大家已經(jīng)意識(shí)到了一般人學(xué)一門手藝或者技術(shù)更重要；明白了今日'大學(xué)生’已不是人才的代名詞，而是學(xué)歷的擁有者，根本不能和昔日大學(xué)生相比；更明白了上大學(xué)的目的不是光宗耀祖，改換門庭；而是謀取飯碗的一個(gè)途徑。

村里種莊稼務(wù)農(nóng)的現(xiàn)在都是五十歲左右的中年人。稍年輕的都出去了打工了，一年回來(lái)不了幾次。村莊寂靜平靜，部隊(duì)（婦女兒童老人）常年守候著，遙望著村口。每年春節(jié)短暫的沸騰后，重新歸于悄然。五十年后，甚至三十年后，還有人守望這片土地嗎？這個(gè)村莊還存在嗎？即使存在，可能都是一個(gè)空城！想起來(lái)令人毛骨悚然，這可能是先輩們沒有想到的結(jié)果。

（二）鄰居?jì)鹱?/p>

眾鄉(xiāng)鄰每天早上出門第一件事情，就是看嬸子家的大門開了沒有；如果沒有就去敲，直到有人答應(yīng)為止。不為別的，就怕嬸子出意外，不敢讓她一個(gè)人悄悄的走了！

嬸子有點(diǎn)腦梗，言語(yǔ)木訥，行動(dòng)遲緩。一個(gè)人孤零零的住個(gè)大院子，偶爾還要去另外一個(gè)巷道的大兒子家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)去不去都一樣，大兒子家的值錢東西都已經(jīng)搬走了，被兒媳婦都轉(zhuǎn)運(yùn)去了娘家。剩下的門窗之類的東西小偷不要，估計(jì)閑麻煩。

她家的日子過(guò)去可是村里算得上的殷實(shí)人家。八十年代中期就開始務(wù)農(nóng)蘋果園，而且是村里最早的新品種——紅富士蘋果?？蜕淘缭绲脑萍仡^，爭(zhēng)相付款訂購(gòu)。丈夫早年一副木匠的好手藝都放下不做了，專門圍著果園轉(zhuǎn)。兩口子有兩個(gè)兒子，又專門抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，日子過(guò)的紅紅火火；家里蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，門房上的椽頭一律齊整的五寸松木，而且給大兒子早早另外蓋起了一院子，瓷磚從里到外讓人羨慕不已。兩個(gè)兒子都不是上學(xué)的料，初中混完都回來(lái)了，有勞力，有收入，日子有條不紊。大兒子結(jié)婚生子后，形勢(shì)發(fā)生了變化！丈夫得了肝癌，千方百計(jì)沒有留住，撒手歸天；蘋果供求關(guān)系發(fā)生了變化——由賣方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向了買方市場(chǎng)，也由于地理位置不占優(yōu)勢(shì)，不是蘋果優(yōu)生區(qū)的原因，連年出現(xiàn)了大面積的賣果難；蘋果園不再是談婚論嫁的招牌和砝碼，賺錢變得艱難起來(lái)，導(dǎo)致了毀林現(xiàn)象。娃們也隨大流出去打工謀生去了，孫子被寄養(yǎng)在外婆家。

兩個(gè)沒有多少文化、沒有手藝的兒子不知道在南方干什么，很少回家，也從未給家里寄過(guò)錢。嬸子心里的苦啊，不知有多少。地里的莊稼一個(gè)婦女根本忙不過(guò)來(lái)，也不是一個(gè)人能完成的。所以生活都成了問題，根本無(wú)力供養(yǎng)女兒上高中；沒有辦法只得把滿臉淚水的女兒原路送回了本家。臨走時(shí)，養(yǎng)女趴在父親墳頭上大哭了一場(chǎng)；那撼天動(dòng)地的嗚咽聲凄涼的讓所有附近田地勞作的人們無(wú)不動(dòng)容，紛紛停下了手中的活計(jì)，圍了過(guò)來(lái)把娘倆攙扶起來(lái)、拉離原地。不幸的人碰上不幸的事，就倒了八輩子霉！

在好心人的介紹下，嬸子和鄰村的老張搭伙過(guò)在了一起。兩家的活路互相照應(yīng)、計(jì)劃著干，賺下錢了共同花；可惜好景不長(zhǎng)，長(zhǎng)期的勞累嬸子得了腦溢血，住進(jìn)了醫(yī)院，兩個(gè)兒子沒有一個(gè)能聯(lián)系上。在老張和娘家人的照料下，嬸子出了院；可老張跑了回去，幾乎不來(lái)了！農(nóng)忙時(shí)嬸子實(shí)在沒有辦法，打電話、托人捎話，老張會(huì)騎著摩托來(lái)幫忙干幾天活。

前段時(shí)間大兒子回來(lái)了，聽說(shuō)是接到了法院的傳票。媳婦鬧離婚，呆了幾天又走了，無(wú)人知道什么結(jié)果。

二兒子已經(jīng)三十出頭了，依然一個(gè)人在外漂泊。兩年前回來(lái)過(guò)，向他媽要了五千元錢再也沒有見過(guò)人！養(yǎng)女已經(jīng)出嫁，隔斷時(shí)間總要來(lái)看看，幫助嬸子干些活計(jì)。

今年的冬天不太冷！嬸子坐在太陽(yáng)坡里，自言自語(yǔ)著，神情木然。大門口堆了不少柴火，那是老張偷空幫忙拉回來(lái)的！

（三）奢侈的孝道

中午接父親電話，'自家屋’伯走了。準(zhǔn)確的講——wk伯歿了。大后天埋人。

他比父親大一歲，七十有五，一生很苦。剛解放的時(shí)候就因家庭變故成了孤兒，是在'自家屋'們的照顧下兄妹三人長(zhǎng)大的，并為他成了家——擋娶下了河南逃難討飯的hg。吃著大鍋飯，養(yǎng)育了自己的五個(gè)兒女。在生產(chǎn)隊(duì)期間，是他人生最得意的時(shí)光。地里耩、犁、耙、耱、播樣樣都在行；場(chǎng)里攤、碾、打、揚(yáng)、支麥秸各個(gè)手不生；尤其務(wù)弄牲口是個(gè)好把式。生產(chǎn)隊(duì)的皮轱轆大車可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)最紅火的交通工具，拉土、送糞、運(yùn)糧全靠它，要比獨(dú)輪車、人挑肩扛快得多；農(nóng)閑時(shí)誰(shuí)家娶媳婦嫁女能用上它，就風(fēng)光的難說(shuō)，不亞于今天的寶馬奔馳。wk伯就是令人羨慕的大車司機(jī)之一，而他的出勤率最高，不為別的，那些牲口一見他都特別的溫順聽話；不管是轅騾子、稍騾子、邊馬在他的吆喝下很快的將各種行頭就套上了身并且各就各位，一路上整齊的蹄聲，清脆的鞭聲，牲口身上的鈴聲以及短促的口令聲交織成美妙的樂曲，再吼上幾聲秦腔亂彈，瞬時(shí)蕩盡胸中的一切不快！兒時(shí)的我就經(jīng)常坐在拉土送糞車的尾巴上，嬉鬧聲隨著牲口的蹄聲起起落落，高興的合不攏嘴。

光陰是箭！兒女們都成了家，他也白發(fā)蒼蒼，腿腳不便了；于是把他、老婆和一直沒有成家的弟弟分別分給三個(gè)兒子贍養(yǎng)；老大管他媽，老二管他叔，老三管他。也就是把個(gè)人衣食住行生老病死托付給了具體的對(duì)象。那幾年基本能下地，幫娃娃干些活計(jì)，也風(fēng)調(diào)雨順日子過(guò)的平平靜靜。但是當(dāng)不能自食其力時(shí)，尤其是九十年代末期婆娘hz得了場(chǎng)大病不治去世后，明顯感覺到他有點(diǎn)踶躗（ci wei）。兒子出門打工，一年回家呆不了幾天，自己有點(diǎn)頭疼腦熱也沒辦法給兒媳婦說(shuō)；兒媳婦忙里忙外照顧孫子時(shí)間長(zhǎng)了也就麻木了，怪也不怪！世上的事對(duì)六十多歲的他來(lái)講看多了，也看開了，有時(shí)牙都咬舌頭！他心里堵得慌時(shí)，在村里踅摸，這坐坐，那停停，根本不好意思到其他兒子家里去；去了也不好意思說(shuō)，再說(shuō)已分家多年且任務(wù)明確，不要給娃們添麻煩，就更不用說(shuō)倒苦水咧。他自己都覺得自己是個(gè)累贅！好在有兩個(gè)女兒，這家住住，那家停停，吃點(diǎn)合心意的順氣飯，順便找醫(yī)生治治小毛??！

說(shuō)實(shí)在的，娃們都很辛苦。這幾年沒黑沒明的干都跟不上潮流，還敢搭懶？！ 他生氣的是老三家愈來(lái)愈放肆，簡(jiǎn)直目中無(wú)人。甚至到女家停了幾天回來(lái)后，自己親手蓋的、住了幾十年的老房子就被拆了，大門上換上了新鎖，失去了棲身之所。心里滴血的他木然的不知所措，不知道怎么辦。孩子們小時(shí)候一個(gè)個(gè)蹣跚學(xué)步、虎頭虎腦的形象好像就在昨日……唉，手心手背都是肉啊，要怪只能怪自己老不中用了。在天黑前，老大實(shí)在坐不住了把坐在巷道的父親攙扶了回了自己屋。以后兩個(gè)哥哥誰(shuí)也不敢說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)就讓誰(shuí)把老人帶走！帶走可以，老人的責(zé)任田一起走；那可不成?。繋讉€(gè)回合下來(lái)，老三都和他成了陌生人，碰到對(duì)面也裝作不認(rèn)識(shí)。清官難斷家務(wù)事，形成事實(shí)就是生不養(yǎng)，死要葬。于是弟兄幾個(gè)心里都不美氣，有了疙瘩。不論村里人怎么戳脊梁骨，老三家我行我素。每年春節(jié)回家，他都要在巷道和我諞一陣子?？倫蹎柺裁礊?孝’？不孝敬老人的事情有人管嗎？一一作答后，他'哎’了一聲，有人管也不去，人笑話哩！娃們還要活人哩。我清楚的記得他給我說(shuō)：寧可順氣吃一口，不要死后擺百桌。只要把這個(gè)做到了，就是最大的孝道，老人最大的福氣！

大后天我想一定是老三家過(guò)事！事肯定過(guò)的很大，餐車一定很忙活；敲鑼打鼓吹嗩吶，折子戲、歌曲不會(huì)間斷絕對(duì)很熱鬧。可是空中好像有幅對(duì)聯(lián)：在世生活無(wú)著落，死后埋得生紅火；在世父母餓肚子，死后反倒敬墓子。

但愿“ 活在世上沒人問，死后圍著墓堆轉(zhuǎn)”這類現(xiàn)象不要重演。基督教上講，人死了才是永生！但愿他在天國(guó)能吃飽穿暖有住處，心情舒暢。一路好走。

（四）瘋 子

瘋子是精神病的俗稱。其實(shí)每個(gè)人情緒激動(dòng)時(shí)都是'精神病'的一種表現(xiàn)，只不過(guò)能自我調(diào)節(jié)控制住或者瞬間很快恢復(fù)正常，而不被人留意；以失態(tài)糊弄遮掩過(guò)去。幾十年來(lái)，小村有過(guò)三個(gè)瘋子。

在記憶深處，村里有個(gè)老婆由于在文革期間不堪受辱而受到了刺激。整天胡言亂語(yǔ)，只要不睡覺不分晝夜的村里村外亂跑。在村里人多處冷不防會(huì)鉆出來(lái)爆冷：xx偷生產(chǎn)隊(duì)的棉花、苜蓿了；yy把飼養(yǎng)室的糧食拿回去了┈┈大家都說(shuō)她瘋透頂了，笑著散開了。她愛小孩，尤其是見了小孩喜歡做各種鬼臉愛撫、哄逗著玩。在缺醫(yī)少藥的年代，這位曾祖輩的老人沒有得到過(guò)任何治療。在70年代中期，好多人正在水井房絞水之時(shí)，在沒有任何征兆的情況下她跳了下去。事后隊(duì)里的人分了好幾組，不分晝夜的絞水、倒掉，好幾天才把井水'提干’算淘了井，繼續(xù)延續(xù)以前的日子。

八十年代中期，從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的阿福在建筑隊(duì)干活時(shí)，發(fā)生了意外。從三層樓的架板上摔了下來(lái)，開了顱。出院后老媽子和媳婦攙扶著在巷道里練習(xí)走步；沒多久看不到生活希望的媳婦扔下蹣跚挪步的小孩離婚走了。阿福在精神和肉體的雙重打擊下——瘋了！拖著半身不遂的肢體在大門口喜怒無(wú)常，大呼小叫、高唱低吼，惹得多少人掉下了眼淚，大家明白他心中的苦。在眾親屬的幫助下多次住院治療，恢復(fù)了平靜的生活。如今，女兒已經(jīng)做了母親，他依舊孤單地拖著傷殘的身子頑強(qiáng)的在地里勞動(dòng)忙活著。

第三位瘋子出現(xiàn)在2006年左右。農(nóng)忙時(shí)一群婦女搭伙擻果時(shí)，嘰嘰喳喳的像戳翻了的麻雀窩。不知哪個(gè)缺心眼的一時(shí)圖了嘴爽說(shuō)漏了風(fēng)，并忠告阿霞'看好自己的男人’。她明白丈夫肯定有問題。隨后她長(zhǎng)了心眼留意起來(lái)，的確是事實(shí)。'碰到了’當(dāng)面，男人不但不認(rèn)錯(cuò)，反而惱羞成怒的暴打了她一頓。由于性格內(nèi)向，考慮到兩個(gè)娃娃的成長(zhǎng)，她默默的承受了一切，只期盼隨著時(shí)間的推移一切會(huì)好起來(lái)?？墒撬e(cuò)了，男人愈加放肆，甚至明目張膽的來(lái)來(lái)往往！她崩潰了，精神出了問題。動(dòng)不動(dòng)就下跪磕頭，雙手合十虔誠(chéng)的拜神，口中念念有詞，挨打更成了家常便飯。在村里人的指責(zé)和娘家人的干預(yù)下，見過(guò)幾回鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生；沒有效果，再后來(lái)她就徹底成了多余，家里殷實(shí)也不給看醫(yī)生只盼著她早點(diǎn)'走’；她時(shí)常從家里跑出來(lái)到左鄰右舍的廚房找吃的。幾年過(guò)去了，令眾人大跌眼鏡的是一雙兒女讀書成家立業(yè)了，不知吃了什么藥，沒有一個(gè)人帶他們的媽媽去醫(yī)院┈┈ 她每天幾乎都在村里像幽靈一樣游蕩，困了席地而臥，醒了嘴里就不停：“上帝呀，神啊，救救我們吧?！贝謇锶艘呀?jīng)麻木。

社會(huì)在向前發(fā)展，但不一定每個(gè)人都在成長(zhǎng)；太陽(yáng)每一天都是新的，但大地上還有很多陰暗的角落。伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人的生存壓力會(huì)越來(lái)越大，學(xué)會(huì)釋放、學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3800674/