從年少至今，我時常做著一個白日夢——自己擁有一片菜園。菜園不大，應該處于青山下，綠溪畔，有一座古樸的小橋連接著通向山外的小徑。不用費心費力扎結籬笆，就讓潺緩歌唱的溪流作菜園靚麗的鑲邊吧；也不用土肥化肥催促秧苗，就讓春雨夏露的精華作菜園生息的主宰吧。然后，我跟隨著季節(jié)的腳步，遵循著神農(nóng)氏以降農(nóng)人們傳下的耕作諺語，先除草翻地，繼之耘土成畦，然后播種澆水，靜等田園里的生命破土而出，擠擠嚷嚷，熱熱鬧鬧，心里漾滿欣喜。于是，我登上山坡高聲放歌：“蒼天如圓蓋，陸地似棋局；世人黑白分，往來爭榮辱；榮者自安安，辱者定碌碌?！蔽耶斦孀兂梢晃淮喊l(fā)其華，秋收其實的菜農(nóng)啦！

但我不是菜農(nóng)，只是個不稱職的農(nóng)民，因為生命的前二十年在農(nóng)村度過。

我生長的村莊好像非常重視“菜籃子”，村莊的北邊就開辟了幾十畝大的菜園子，早春芹菜雪里埋，菠菜、小青菜，迎接東風來，“三月里的韭芽芽，羨煞佛爺爺”，這些菜園里都種，但我印象最深的是小水蘿卜，其表皮深紅色、光凈，肉白、細嫩、甜脆、多汁，生吃咔嚓嚓的響，味道鮮美。

菜園邊上有口大井，用轆轤絞起吊在鐵練上的大水桶，水桶里滿滿清涼甘甜的井水。干農(nóng)活來井邊歇晌的村民，用手捧著井水，嗞嗞地喝上一口氣，解渴又提神。井邊聚攏一大片人頭的時候，老椿大伯會從菜地里抱過來一捆疏苗掉的小水蘿卜分給大伙吃。這些被間苗間掉的小蘿卜有雞蛋粗，皮粉紅，葉青翠，大家你一棵我兩棵拿在手，用井水沖洗掉表皮上的沙泥，攥著蘿卜葉子，咬掉蘿卜根，從底部咔嚓嚓的啃吃起來，井邊瞬間響成一片。我恍惚記得自己還沒到上學的年齡，經(jīng)常蹲坐在這片聲音中，小聲的應和著。

老椿大伯是種植這片菜地的菜農(nóng)中年紀最大的，黝黑的臉膛，炯炯人眼睛，嘴里常年塞著煙嘴，煙袋竿是村里煙民中最長的，有兩尺多長，草煙填滿煙鍋，伸長手臂用火柴點煙，就像村民喝井水一樣，嗞嗞用力吸，眼前腦后騰云駕霧一般，現(xiàn)在想想，老椿大伯的肺活量是足足夠強大了。他常點上煙，把煙嘴伸給比我大一點的男孩抽，男孩使出了吃奶勁也沒抽出一口煙，他就呵呵笑起來。雖然我小，但我知道這是在捉弄小孩子，他并不捉弄我，相反，他時常會從短褂的口袋里摸出一個紅紅的西紅柿或幾棵綠綠的嫩豌豆塞給我吃，我會甜甜叫聲大伯，他伸出大手摸摸我的小腦袋說：“你們這群娃子中，潔兒最聰明，長大一定有出息。”大家眼巴巴望著我手中的蔬菜，我也樂于和大伙分享。后來稍大一點上學后，我常常捉摸，老椿大伯說我長大了一定有出息是不是也會成為像他那樣的種菜能手，被挑選到村莊菜園專門為大伙種菜，然后抱來一捆水蘿卜分給大家吃。但即便有像老椿大伯如此種菜能手伺候那幾十畝大菜園，每次均分到村民餐桌上也就是不大滿的一碟菜，村民佐餐的常是紅薯葉、蘿卜秧子。

后來，我考入父親教書的初中，姐姐讀初三，爺仨就自己燒飯吃，菜是父親開墾校園圍墻邊的荒地種植出來的。這片菜地很小，稱不上菜園了，父親利用休息時間從學校豬圈里清出豬糞泥，用扁擔挑到圍墻邊，曬干后耘松，壟成兩畦菜地，按節(jié)令種上小白菜、大蔥、水蘿卜、四季豆、芫荽等，這幾種菜有個共同特點，可以生吃或涼拌，節(jié)約了燒菜時間。雖然菜品不夠豐富，但在那個物質匱乏孩子們長身體急需營養(yǎng)的時期，這塊菜地算是功勞大矣。涼拌一碗水蘿卜或芫荽，爺仨一口菜兩口饃有滋有味地吃著，再滋溜一口稀粥，其樂融融。在青少年時期身體沒有嚴重虧損，多虧了父親的那片菜地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這已裹藏在早年貧困記憶中必須種的菜園、菜地并非我渴望得到的，雖然也在我的生命歷程標尺上烙印得如此深刻，當每次用頭腦風暴吹刮掉塵封的灰泥后，還有絲絲痛苦。

前幾年，火車開始大提速，為了不影響地面繁忙的交通干道通行，經(jīng)過市鎮(zhèn)的鐵路都鋪成了高架，高架橋下原有的路基就成了荒地。于是城鎮(zhèn)的閑人紛紛占領開墾，你十米我五米搞起了圈地運動，沖在最前面的是年愈古稀的王老師。

王老師是一所初中已經(jīng)退休十多年的教師，身材瘦小，背駝嚴重，皮膚黝黑，眼睛常瞇著，耳朵有重聽。我是在他菜地邊上認識他的，他的大部分菜地在公園盡頭的高架橋下，我常去公園散步，當時他正在菜地拔草，我也正走到公園盡頭。他把高架橋下的大石用撬杠挪移到菜地邊上，太大的就用大鐵錘擊碎，再一筐筐搬到邊上，一座石塊堆砌的圍墻延伸開去。再用挑擔一擔一擔挑來修建公園棄置在江邊的塘泥，薄薄地鋪在圍墻中間的小石子上。因為鐵路地基不是大石就是小石，沒有泥土，要種菜先得種植菜園，工程量可謂浩大，修造菜地的決心更堅比愚公移山精神，不是飽經(jīng)風霜的老人絕不會吃飽了撐得沒事來干這活。

王老師剛退休時一年到頭到江邊釣魚，后來覺得釣魚太靜閑，又達不到“方下釣時，但知有我而不知有魚，目不瞬，神不變，魚忘其為我，故易取也。”于是改行種菜，先是小區(qū)邊邊角落種上一棵兩棵，公園廢棄的花壇種上一片，但每次衛(wèi)生檢查前，他的菜苗都會被拔得一毛不剩，生氣發(fā)脾氣跟主管部門領導說理，反被批評為破壞衛(wèi)生環(huán)境，自己只有生個悶氣，咱是退休教師，注重師德形象，不跟他們計較。現(xiàn)在有了種菜的機會，真得大干快上。于是他暴霜露，戴星月，由春夏到秋冬，終成正果，竟然修造出寬十數(shù)米，長為兩個橋墩之間的大片菜地。在這塊寶地上，王老師是雞鳴而興沖沖來，日落而貪戀戀去，自個兒捉摸著種了辣椒、青菜、蘿卜、南瓜等。地太多菜種不夠，又種了紅薯、玉米、大豆等莊稼。七十多歲的老師變成了農(nóng)場主了。

但好景不長，一年前，公園擴建，在高架橋下建一停車場，王老師的菜地竟一夜夷為平地，他再次光榮退休了。我有時散步碰到他時，心里沒有替他惋惜，而是慶幸，為什么呢？我自己也說不清楚。

同樣的遭遇也發(fā)生在單位老吳身上，老吳在單位圍墻邊開墾的菜園被推土機推平了，取而代之的是單位花木工老李種上了風景草——麥冬。前天經(jīng)過那里，看見老李正在種草，三寸一窩，一窩三棵，前后左右各三寸距離，遠近看過去，橫成行豎成線，整齊化一，非常美。老吳說他自己沒有惋惜，而是慶幸，這說明他活得很開脫。

我發(fā)現(xiàn)，隨著自己越來越多地了解種菜人的故事，自己擁有一片菜園的希望反而越來越渺茫。我不時拷問自己：有了菜園種什么菜？種出的菜是否為了滿足口舌之欲？若不是，那么我種菜的意義何在呢？是為了消磨時光，打發(fā)日子？為了顯出自己的高雅志趣可以種菊植荷，為什么單單是菜呢？智慧的人們，請您幫我找出答案。

但我仍然渴望擁有一片菜園，遵循古老的時令，播下種子，辛勤澆水除草，靜靜等待發(fā)芽，舒葉，開花，結果，然后你來我往，賞心悅目。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3800705/