我不知道自己是怎樣在夢(mèng)中驚醒，電話那端定是一堆謊言。風(fēng)雨為何猖狂，直橫成180度，耳光般噼噼啪啪打在我臉上，是睡夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)？

我不知道自己是怎樣坐在火車?yán)锏?，火車烏龜似的往前爬。車廂里的蒸汽模糊了窗玻璃，吸血鬼似的帶走了所有的溫度。外婆，此時(shí)我多么想有一朵筋斗云！

在我一年級(jí)的時(shí)候就有早晨賴床的毛病，每每醒來(lái)看到陽(yáng)光從玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照在報(bào)紙糊的墻上，照在茶幾上，照到我的小床上來(lái)，我的心里就犯愁。那天早晨，我起晚了，心想已經(jīng)這么晚了，等到了學(xué)校準(zhǔn)被罰站，到那時(shí)同學(xué)們的眼光會(huì)一個(gè)個(gè)向我投過(guò)來(lái)，那多丟人呀。于是我大著膽子繼續(xù)躺在床上，將外婆平日的嚴(yán)厲都忘在了腦后。

“還沒(méi)睡夠吶，要遲到了??！”見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)靜，外婆沒(méi)再說(shuō)話直接把我的被子大掀開(kāi)來(lái)，我的身體露在被外，立刻就打了兩個(gè)噴嚏。我執(zhí)拗地扯過(guò)被子，蒙住腦袋，外婆氣急了，一把把我從床上拖起來(lái)，從桌上抄起雞毛撣子，倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，在空中一輪，發(fā)出咻咻的聲音，接著在我的掙脫中打在了床欄上?？粗鴶喑闪藘啥蔚碾u毛撣子，我怕極了。那天賭氣沒(méi)有吃早飯，也沒(méi)有穿外婆給我縫的夾襖，就頭也不回的出門啦。

路上，我想起媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。在小的時(shí)候，襁褓中的我身體弱，因?yàn)樯〉木壒剩诔运幒?4小時(shí)內(nèi)不能進(jìn)食。那時(shí)候我餓得大哭，可是鑒于醫(yī)生的囑托，爸爸媽媽也只能眼巴巴的看著。媽媽說(shuō)，虧了外婆給我喂了幾口飯，不然我就餓死了。

我一直覺(jué)得外婆雖然平時(shí)比較兇，但終究是愛(ài)我的。自從那次因?yàn)槲顼埵擒磔?，我跟外婆慪氣不吃飯，外婆知道我不愛(ài)吃茼蒿，于是菜園子里、飯桌上也就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)茼蒿，可現(xiàn)在每每看到雞毛撣子，我就后怕。也是從那以后，每天早晨我都是等待校工開(kāi)大鐵柵校門的學(xué)生之一，再也沒(méi)有賴床遲到過(guò)。這一次外婆你要等我，我不要遲到。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

表弟出生了，外婆不再愛(ài)我了。那天晚上做完功課，看到外婆在燈下做表弟的棉襖棉褲，棉花撕得小小的，薄薄的，一層層地鋪上去，仔仔細(xì)細(xì)鋪了很厚，以至于棉褲筒能直立起來(lái)，多么可笑啊。這期間我?guī)状稳岩路谱屚馄沤o我縫，又故意把扣子拆下來(lái)讓外婆縫，外婆終究惱了，“你一個(gè)小姑娘，身上長(zhǎng)了牙嗎，衣服破這么快，再弄破了回家讓你媽給你縫?！薄昂?，外婆你偏心！”我拿過(guò)衣服決定再也不理外婆。

直到有一天，我看到外婆獨(dú)自坐在老槐樹下，一會(huì)兒看看手里的照片，一會(huì)兒看看遠(yuǎn)處，透過(guò)老花鏡看到的世界也許我體會(huì)不到，可看到照片上的表弟一家三口，想起每次外婆通完電話樂(lè)得像給了糖果的孩子似的，我開(kāi)始心疼外婆了，還好有我在這里陪外婆，可是很快我就六年級(jí)畢業(yè)了，那時(shí)候我要去城里讀書了，外婆該有多孤單。

高考那年，一次我回到家，看到東倒西歪的花兒草兒和落了一地的殘花敗葉，突然有了不好的預(yù)感，媽媽是多么愛(ài)花的一個(gè)人。

當(dāng)?shù)任抑劳馄拍X出血的消息時(shí)，她已經(jīng)在醫(yī)院里住了半個(gè)月，總算挺過(guò)來(lái)了，爸爸媽媽擔(dān)心影響我高考復(fù)習(xí)，一直沒(méi)有告訴我。看到他們蒼老的面容，心疼與埋怨中，我什么也沒(méi)說(shuō)，默默跟他們來(lái)到醫(yī)院。

外婆是多么要強(qiáng)的一個(gè)人啊，十幾歲就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，在大饑荒年代也硬挺過(guò)來(lái)了，可現(xiàn)在瘦得皮包骨頭，脆弱得像個(gè)孩子。我趕緊擦干眼淚，輕聲喚她，外婆只是淡淡地看了我一眼，渾濁而空洞，我的心更痛了。媽媽說(shuō)外婆還沒(méi)完全康復(fù)，現(xiàn)在誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。可為什么在我來(lái)到之后，外婆就不停地指著桌子上香蕉的方向，又不停地拍打著我，直到舅舅把香蕉拿到我跟前，她才安靜下來(lái)。

終究他們?cè)谕馄盼闯鲈褐熬桶盐宜突亓藢W(xué)校，讓我好好考大學(xué)，不要辜負(fù)了外婆的期望。外婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)，自己的名字也不會(huì)寫，為此我教了她很多遍，每次教她她都會(huì)說(shuō)，有學(xué)問(wèn)真好，咱們家就指望你考個(gè)大學(xué)生了！

終究我還是辜負(fù)了外婆，因?yàn)榉N種原因，沒(méi)有考上她唯一知道又常常念到的大學(xué)“清華”“北大”。但是看到外婆一天天的好起來(lái)，這個(gè)差點(diǎn)破碎的家又恢復(fù)了往日的其樂(lè)融融，我還是很感謝上天安排的這樣一個(gè)結(jié)果，可是只有三年。

電話那端嘈雜的聲音傳來(lái)了危險(xiǎn)的氣息，窗玻璃上的水珠擰成了一道水流，順著玻璃自上而下滑落，像是人的眼淚。我再也沒(méi)有勇氣繼續(xù)聽(tīng)下去，按斷電話，默默禱告，外婆一定等我回去。

當(dāng)我趕到醫(yī)院的時(shí)候，床已經(jīng)空了；當(dāng)我趕到火化場(chǎng)的時(shí)候，人已經(jīng)走了；當(dāng)我趕到外婆家的時(shí)候，家已經(jīng)沒(méi)了。我好恨，為什么以前留外婆一個(gè)人在這房子里等，等成了空房子？為什么我回來(lái)這么晚，終究連最后一眼，也沒(méi)見(jiàn)到。

外婆沒(méi)了，這個(gè)家好像也散了。門前干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什么時(shí)候那樹上才能長(zhǎng)滿葉子呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3801986/