記憶死亡
當(dāng)我趕回家的時(shí)候,喪樂(lè)哀號(hào)的聲音已持續(xù)了好久,我被黑壓壓的人群擋在外面,不得擠進(jìn),天很晚卻沒(méi)有黑透,還有幾只倦鳥(niǎo)的痕跡。我父親把我提著似的擠過(guò)人群,來(lái)到昏暗的燈下對(duì)我說(shuō):“來(lái),跪下!”他的大手一壓,我的小腿一哆嗦,趴——跪了下去。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死人,這是第一次,我的高祖父。他的樣子有些變了,喉嚨被掏空了,陷得很深,嘴巴抿著,臉色蠟黃還泛著白。他眉角微微蹙起來(lái),他在煩惱什么呢?我覺(jué)著死人的周?chē)芾?,我趕忙低下頭,腿還發(fā)著軟,不敢看他。我挪著我的眼珠,瞟見(jiàn)我的幾個(gè)伯父兄弟都跪著沉默不語(yǔ),我更是不敢出聲,把剛想撒尿的念頭給逼了回去。我脖子酸得厲害就把頭給翹了起來(lái),也不敢看人,在昏暗中瀏覽著。燭火向上燒著,眼淚向下淌著;白幡上的文字,我并不能識(shí)得,筆畫(huà)很多,可在燭火的映襯下,我竟盯著它出了神。
我母親心疼我,見(jiàn)我倦了,把我扶起來(lái)叫我去吃些東西,我抿了抿失水的嘴唇,一溜煙兒的跑了出去,人很多,我拼命擠,耳朵里填滿(mǎn)了吹鼓手們嗚嗚的哀號(hào)。
這嘈雜的環(huán)境叫人實(shí)在不能入眠,我路過(guò)我高祖的房子時(shí)我高祖母正蜷縮在床角,像是睡著了。我尿憋得厲害,找了個(gè)沒(méi)人的地方,解開(kāi)褲子?!巴簟币粭l土狗突然躥了出來(lái),我被嚇得提著褲子就跑。我跑到靈堂門(mén)口,狗沒(méi)有追上來(lái),我舒了一口氣,倚在門(mén)板上,看著來(lái)來(lái)往往的人群,笑的,哭的,不一會(huì)兒就有幾個(gè)人跑過(guò)來(lái)捏我?guī)紫?,我很煩。我就想靜靜地看著,高祖父的胡子、眼睛、嘴巴都不動(dòng)了,原來(lái),死人是這樣的。 我胡亂吃了點(diǎn)東西,又回到靈堂守靈,深夜的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)把幡布搖得很不安分,高祖父默默地躺在那里聽(tīng)著院子里的哀號(hào)與啼哭。我好像困了,迷迷糊糊地走了,高祖父在人群中消失了,那天開(kāi)始,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
我暈暈地踱著,又來(lái)了高祖的屋子,高祖母還是像是睡著了,我想,院心的哀樂(lè)和嘈雜聲并行她是睡不著的。我便悄悄走到她后面,用手伸進(jìn)她的棉襖里,她手很涼,還有些汗。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),被子皺得不成樣子,她哭了,樣子狼狽得很,臉上很臟,米粒,眼淚,眼屎抹得臉上到處都是,她把我的手往里拉拉,哼哼地不知說(shuō)了什么。她的牙早就沒(méi)了,憂(yōu)傷起來(lái)還有些滑稽,我看著她,突然覺(jué)得好傷感。
我看看她,跑了出去,她轉(zhuǎn)了過(guò)去,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,并不懂什么是生死,只曉得高祖父死了,高祖母也不會(huì)講話了,也不會(huì)動(dòng)了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
高祖父走后第二年,高祖母沒(méi)有熬過(guò)她的88歲,我再一次見(jiàn)到了死亡。我站在墓地,看著一座碑里面的兩個(gè)人,一股凄冷的風(fēng)吹過(guò),世界上每個(gè)人都演繹著生死,晚年終得一個(gè)安定的居所長(zhǎng)眠或安息。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3802521/