豌透過窗子望著院子里的落葉，落葉在北風里旋轉(zhuǎn)擠到墻角堆成一團，蒼老的葡萄藤纏繞著在風里抖動，太陽已接近落山，冬日的傍晚就要來了。孩子在她懷里睡著了，粉潤的面龐緊緊貼著她的胸，屋里有點冷，她把孩子摟得更緊些。明天這房子就不屬于他們了，今晚是她們在老屋的最后一晚，想到這里豌有些悲傷。這時聽見母親和外祖母在廚房里的說話聲，作為她們在這個年齡更不愿意看見住了幾輩人的老屋出賣。父親在外欠了太多的債，債主追到了母親面前，母親把所有的積蓄都拿了出來仍遠遠不夠償還債務(wù)，最后只有賣掉老屋。在這個過程中父親一直不曾露面，只是來過幾封信，信中沒有絲毫的愧疚，反倒責備母親生不出兒子害他們家就此斷了香火，以及母親的節(jié)儉讓他在家那些年沒有吃好喝好。母親為此躲在廚房里哭腫了眼皮在豌的面前卻只字沒提父親的一個不字，豌知道母親內(nèi)心的苦暗地里憎恨父親，卻無力阻擋命運的洪流。明天是買家要求的最后交房日，母親不得不離開這生活了幾十年的老屋，外祖母要回舅舅家，母親只能和豌帶著孩子回到豌的丈夫在城郊租住的房子。 豌看見白天一寸寸的消失，夜幕終于降臨，屋里透著冰冷的腐朽的氣息。孩子醒來睜大純黑的眼眸熱切地望著豌的臉龐，揮動著小手。飯桌上擺放了熱氣騰騰的水餃，大家都裝作若無其事卻有掩蓋不住眼神的凄涼，。嬰兒躺在曾祖母的懷里，四代四個女人今晚依偎在老屋里，沒有人嘆氣沒有人流淚靜靜等待著黎明來臨，等著和老屋做最后的告別。黑暗中豌閉著眼睛，老屋的蒼老在這時暴露無遺，它喘息的聲響里透著衰弱。母親早就把屋角和家具擦拭的一塵不染，她的處境已夠悲涼，不想讓內(nèi)心更荒涼。她溫柔里的堅定保持了她最后的尊嚴，她紋絲不亂的頭發(fā)柔和發(fā)亮的眼神，都是她跟老屋心有靈犀的告別。

告別的時刻終究還是來了，陽光微薄的灑進屋里，母親和買家交接清楚便和豌上路了。路邊的枯草蒙著厚厚的白霜，母親抱著外孫一直走在前面沒有回頭。

老屋在她們身后漸漸遠離。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3802611/