我是穿著媽媽做的布鞋長大的，直到上大學(xué)我都還在穿布鞋。雖然也羨慕那些穿著買來的各種樣式的運(yùn)動鞋、皮鞋，但我從沒嫌棄過媽媽做的布鞋，雖然布鞋樣式老氣、顏色不亮麗，但穿著舒服。如今想來，再貴的名牌鞋子也不如媽媽納的千層底兒。

媽媽不識字兒，但對一本書卻情有獨(dú)鐘，那是我小學(xué)4年級的美術(shù)書，雖說里面很多內(nèi)容大多與文字無關(guān)，但對于不識字的媽媽來說看懂它也并非易事。記得小時候我家搬過三次家，媽媽從來沒有忘記帶上那本書，啥時候都是第一個收拾的物件。后來我才知道，媽媽并不是喜歡那本書才到哪兒都帶著的，而是我們一家四口穿的布鞋鞋樣夾在里面，布鞋樣式的好看取決于鞋樣，自然鞋樣在媽媽眼中是很重要的。

媽媽不但心靈手巧，而且眼力勁兒也十分的好，每到一個地方，只要看見誰家孩子穿的布鞋樣子好看，便想方設(shè)法找到大人，拿一張報紙依葫蘆畫瓢要回來一張，就這樣，那本書越來越厚，全是大大小小的鞋樣，有報紙剪成的，掛歷剪成的，也有廢棄了作業(yè)本紙剪成的，總之花花綠綠的，比圖畫書的顏色還多。

新疆的冬天很長，也是家庭主婦們做鞋子的大好時光，沒了農(nóng)活兒的繁瑣與勞累，一日三餐之余的空閑時間就是將夏天打好的貝殼拿出來，把鞋樣畫到貝殼上，然后再照著畫下來的鞋樣剪下來，一層一層的粘上，做成鞋底。我記得媽媽總是要把爸爸和哥哥的鞋底多粘上好幾層貝殼，媽媽總說哥哥就是個混世魔王，穿上新鞋也不知道愛惜，上樹掏鳥窩，下渠道摸魚，和伙伴們在厚厚的土窩子玩游戲，嶄新的鞋子一天下來底子都會磨掉好幾層，媽媽說這話的時候不但不帶任何埋怨的口氣，還滿臉的幸福。

一年四季我們都是穿著布鞋過的。夏天穿單鞋，媽媽總會學(xué)些新的樣式，盡量讓我們穿的鞋子既漂亮又舒適；冬天有棉鞋，厚厚的棉鞋看起來笨重，但穿上卻十分暖和。雖然也羨慕那些買來的漂亮鞋子，可家自知家里的經(jīng)濟(jì)條件不好，就算十幾元一雙的膠鞋爸爸也會考慮很長時間，最終依然會放棄給我們買鞋子的念頭，總說有那些錢還不如買吃的來的實(shí)在。是啊，如果連肚子都吃不飽，穿再漂亮的鞋又有何用。

已過花甲之年的媽媽眼睛花了，穿針是件很困難的事，就連平時的縫縫補(bǔ)補(bǔ)都要拿去裁縫店，更別說做布鞋了，自己也都是穿買的鞋。或許曾經(jīng)那細(xì)密勻稱的針腳對媽媽早已成了美好的回憶了。如今，我和哥哥也已成家，想為媽媽做雙布鞋，可終究也沒能如愿，還是婆婆做了幾雙布鞋過年的時候我給媽媽帶了回去，媽媽如獲至寶，平時根本就不舍得拿出來穿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

無意間打電話和媽媽閑聊中說道那本夾滿鞋樣的圖畫書時，媽媽說從新疆會去的時候她帶著呢，如今也排不上用場了，媽媽的話中帶著絲絲的失落與留念。我不認(rèn)為那是媽媽的執(zhí)著，或許是媽媽將那本書當(dāng)成了自己的寄托，對我和哥哥我和哥哥的思念也只能偶爾翻翻書里的鞋樣來打發(fā)。從小到大的鞋樣媽媽都還留著，我總勸她將那些沒用的就丟掉，拿上多費(fèi)勁，可媽媽總說她的那些鞋樣個個都很精巧，說不定有喜歡的小媳婦兒會拿去給孩子做鞋呢！這也許是媽媽的愿望吧，現(xiàn)在別說小媳婦兒了，就連年齡稍大的大媽有誰還會做布鞋呢，花點(diǎn)錢買來的不僅好看也很舒服，更不會有人再去收集鞋樣了。

媽媽的記憶非常好，我總認(rèn)為是她不識字的原因。她從沒忘記過我和哥哥的從小到大的每一個階段，每一個大小不同的鞋樣媽媽都能一口說出來是我們幾歲時穿的。我敬佩媽媽的記憶，是啊，之所以能記得如此清晰地記得那是因?yàn)槊恳粋€鞋樣她都做過無數(shù)雙布鞋。

張丹琴

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3803023/