專業(yè)隊(duì)營寨附近發(fā)生了一場山火，山火不大不小，但還是驚動(dòng)了鄰近的村民?？粗奖橐暗臐L滾濃煙，黃隊(duì)長一聲令下，全部民工就上去了，同村民們（那時(shí)叫公社社員）一道死命撲打。好在這山林不甚茂密，樹也不算高，個(gè)把時(shí)辰下來，火就撲滅了，也沒有造成什么人員傷亡。大伙兒個(gè)個(gè)滿身灰燼，一臉烏黑，筋疲力盡地回到自己的營寨，多少生出一些英雄凱旋的感覺來。

指揮部的領(lǐng)導(dǎo)為這件事來了趟營寨，開了個(gè)會(huì)，表揚(yáng)大伙奮不顧身撲滅山火的英勇行為。也許這僅僅是一個(gè)例行公事，順帶有一些對大家離家在外的安撫。當(dāng)然，有些話聽來還是挺受用的，這位領(lǐng)導(dǎo)說了，將來工廠抽調(diào)或大學(xué)招生什么的，指揮部不會(huì)忘記那些表現(xiàn)突出的插青的。

這是插青們最最夢寐以求的事情。

營寨里較顯眼的地方掛了塊黑板，每每載了些不咸不淡的豆腐塊文章，以及一些無轍無韻的七律啦，滿江紅啦，卜算子啦之類，主編主筆美工等等大都由阿凌一個(gè)人兼了的，可見阿凌這個(gè)人的心靈手巧不僅僅表現(xiàn)在制作“地香羊肉”方面。

打從這次表揚(yáng)會(huì)之后，尤其聽了抽調(diào)插青之類的話，阿凌不再滿足于這塊小而又小的園地了。他私下里對我表示，要想盡快“拔根”（意即抽調(diào)，由“扎根”一詞異趣而生），首先要得小有名氣，如此，何不辦張報(bào)紙，既得練筆練字練畫練編排，搞好了還能名揚(yáng)一方也說不定。

本人一無所長，行事多唯阿凌馬首是瞻，他說什么，我都無可無不可的，只是一味奉陪，既解了他的孤獨(dú)，順帶使我開了眼界。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想來阿凌在“文革”中是經(jīng)過一些磨練的，行事干練而極有主見。他發(fā)動(dòng)了幾個(gè)文筆尚未完全生疏的插友，分頭落實(shí)篇目，算是完成了“組稿”。然后他又回村弄來了鐵筆、鋼板、蠟紙之類，每晚收工回來，草草用過晚飯，便埋下頭去，作著他的“報(bào)人”之夢。此時(shí)，我陪著他，聊充下手。

埋頭幾天下來，趁著墟日，也是我陪著他，到公社油印室忙活了一回，一疊散發(fā)著墨香的“東干渠戰(zhàn)報(bào)”就出籠了。

數(shù)十年過去，時(shí)過境遷，該淡忘的事情總是要淡忘的。這張由阿凌一手炮制的“東干渠戰(zhàn)報(bào)”，我記得的就只有《勇?lián)渖交馂槿嗣瘛泛汀稙橐迦I(xiàn)青春》兩個(gè)題目了。

現(xiàn)在想來，那都是些索然無味的陳詞濫調(diào)，也許還近似胡言亂語。但阿凌的技藝和獨(dú)具的匠心還真令我五體投地，那些文字表現(xiàn)出來的貧乏內(nèi)容，都被阿凌刻意雕琢的視覺效果所彌補(bǔ)了，所有的編排，畫板、標(biāo)題、插圖、花邊、補(bǔ)白，都被阿凌把玩得天衣無縫。一份單色的“戰(zhàn)報(bào)”，竟被他弄得花里花哨，可視而不可讀，多少顯示了一些時(shí)代的特點(diǎn)。

其實(shí)，對阿凌來說，這還是大材小用。有天阿凌領(lǐng)我去他們村，在他“家”里，我看到好些難得一見的書，中有幾本精美的畫冊，使我從中認(rèn)識(shí)了幾個(gè)大師的名字：倫勃朗、達(dá)芬奇、莫奈、梵高、列賓，也從中初初領(lǐng)略了幾幅永恒的作品：《最后的晚餐》、《蒙那麗莎》、《伏爾加河的纖夫》，以及好些令人心驚肉跳的人體……這些書，都是阿凌在“破四舊”浪潮中，從一座圖書館門前即將化作灰燼的“垃圾”中搶歸己有的。而今，只在這僻野山村，阿凌時(shí)時(shí)描摹，展現(xiàn)在我面前的一些習(xí)作，在我看來，已經(jīng)是爐火純青了。

除了順手在公社的各個(gè)部門留了一份，阿凌是如何處置這份飽含著他的心血的“戰(zhàn)報(bào)”的，我是完全沒有印象了?？傊?，這份“戰(zhàn)報(bào)”沒有給阿凌帶來任何相應(yīng)的“名聲”，因而，也沒有對阿凌的“拔根”發(fā)揮過任何直接的作用。但是，這件事確實(shí)在我的腦海里留有淡淡卻不可磨滅的記憶。

數(shù)年之后，阿凌獲得“拔根”，調(diào)至一家工廠，從模具做起，聰明才智漸次得以發(fā)揮，還正兒八經(jīng)地學(xué)了幾年工藝美術(shù)，書法繪畫漸漸入了道兒，制模一行尤有建樹，一些設(shè)計(jì)方案屢被采用，在業(yè)內(nèi)，是稍稍享有一些名氣的。近年，阿凌身不由己地由“單位人”變成了“社會(huì)人”，因以裝修為業(yè)，帶著一群工仔四出打拼，做活兒的質(zhì)量綽綽有余，攬活兒則步履維艱。每每與我相見，也還不失豁達(dá)，于攬活艱辛一項(xiàng)，只一言以蔽之曰：難啊，狗多屎少。

阿凌始終沒有圓其“報(bào)人”之夢?；蛟S，他從來都沒有做過什么“報(bào)人”之夢，先前搞什么“東干渠戰(zhàn)報(bào)”，那份投入，那份執(zhí)著，只不過是在他人生路上邁著的一個(gè)小小的步子罷了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3803187/