記憶中的老屋 ，不大的窗戶，陽(yáng)光撒進(jìn)來(lái)，告訴我日落日出。老屋給了我很多溫馨的記憶。

昨夜夢(mèng)中，又夢(mèng)到老屋，老屋的空地上，雜草叢生。沒人打理。殘破不堪的土墻，銹跡斑斑的院門，滴滴答答露著雨的屋頂，屋頂早已千瘡百孔了。老屋木質(zhì)的木板，已經(jīng)只剩下一邊，剩下的那一邊也歪著身子。曾經(jīng)關(guān)著牲口的小屋，早已經(jīng)坍塌... ...還有滿頭白發(fā)的奶奶。

小時(shí)候我最愛吃梨 ，奶奶就在老屋后面的小院里種了一棵梨樹。

春天，梨樹開花了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好比是天際的一大片白云。走近了，梨花的嬌美便是清晰地呈現(xiàn)在眼前。一朵朵梨花中心，針兒大小的花蕊好似一根根綠豆芽，豎在草綠色的小圓盤上，雪白的花瓣向四處展開，猶如一群婀娜的少女，手拉著手在跳圓圈舞。無(wú)數(shù)梨花你挨著我，我靠著你，極像一個(gè)個(gè)極小極小的荷葉型玉碗，散疊在翠綠、深綠或黃綠色的梨葉之間。奶奶瞇起雙眼，嘴角微微往上翹起，一如那盛開的梨花樣秀美。

梨花冰身玉膚，凝脂欲滴，嫵媚多姿，應(yīng)該是柔的化身;梨花，抖落寒峭，撇下綠葉，先開為快，獨(dú)占枝頭，她是剛和柔的高度統(tǒng)一。

立秋一過 ，梨成熟了，我知道，奶奶要用這些梨貼補(bǔ)家用。但梨的甜香卻像磁鐵一般吸起了我腹中的饞蟲。有時(shí)，我實(shí)在禁不住誘惑，趁著奶奶不注意，迫不及待地摘下梨兒，在衣服上檫幾下，就塞進(jìn)了嘴里。前門牙像鋒利的刀子，來(lái)回幾下，就啃開了有些粗糙、有些澀口的土黃色表皮?！翱┼?，咯嚓”，牙齒與梨發(fā)出的快樂、松脆聲在耳邊回響，沒幾下，手里就剩下一個(gè)紡錘形的梨核，只有甜甜的汁水還有少許留在唇齒之間。每當(dāng)被奶奶發(fā)現(xiàn)，總有些害臊，也有些恐懼。她卻笑著對(duì)我說：“吃吧，吃吧，這是我們自家的梨，想吃多少就吃多少?！扒镲L(fēng)一起，梨樹的葉子便開始變黃。起初是一兩片枯黃的葉子輕飄飄地離開了樹梢，像是演出結(jié)束后，那優(yōu)美的謝幕，接著是一大片一大片的葉子，等不到枯黃，便急匆匆地?fù)湎虼蟮?a target="_blank">母親的懷抱。過不了多久，那風(fēng)吹過時(shí)的沙沙聲，我便無(wú)從尋覓，眼前只剩下梨灰色的樹干，干巴巴地朝天，似乎在向蒼天訴說著什么。每當(dāng)這時(shí)，奶奶似乎是對(duì)自己說，也像是安穩(wěn)我：" 明年，梨一定會(huì)結(jié)得更多！“( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，我離開了奶奶到外邊去上學(xué)，不在奶奶的身邊。每年立秋時(shí)節(jié)，奶奶總會(huì)打來(lái)電話，要我回家吃梨兒。要是不能回去，她老人家便讓爸爸騎著三輪車，把梨送到學(xué)校。我自然年年能享受到梨的香甜。

歲月更迭，季節(jié)變換。冬天，梨樹的葉子飄落下來(lái)，砸在我的腳趾上，生生地疼！一陣寒風(fēng)吹來(lái)，宛若一只只蝴蝶在空中飄舞，風(fēng)如果是音樂，那樹葉就是一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，美麗極了！

在不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)我家的梨樹，枝丫有了胳膊大小，樹干的顏色變的深沉 ，上面有一些銅錢大小的疤痕，樹皮越發(fā)粗糙。有一年的臺(tái)風(fēng)，竟把這足有四米高的梨樹刮得東倒西歪。我們都以為吃不到梨了。沒想到，滿頭白發(fā)的奶奶竟請(qǐng)了許多青壯年幫忙，把樹干扶植，再搬來(lái)大石塊固定，每天精心照料著，硬是把這棵梨樹救活了，經(jīng)過這次臺(tái)風(fēng)的洗禮，有些枝干已經(jīng)折斷，干枯，梨結(jié)得越來(lái)越少，但卻越來(lái)越香甜。

梨兒還有藥用價(jià)值。 有一次，我感冒咳嗽得厲害，奶奶就用川貝粉放在梨中蒸著讓我吃，我的咳嗽很快就好了。

老屋的梨樹能給我快樂，給我希望，給我溫暖，給我愛！只是這種給予太樸實(shí)，太自然，往往讓人覺察不到；石榴樹使我們學(xué)會(huì)了它堅(jiān)定不移和堅(jiān)強(qiáng)的信念；

老屋，就像一個(gè)印記，牢牢印刻在我的心頭。

老屋家門口有一棵石榴樹。不太高也不太矮，我常常透過窗戶，久久凝望著它。

那棵石榴樹并沒有什么與眾不同，一樣翠綠的葉片，一樣蒼勁分叉的樹干，一樣巍然挺立的姿態(tài)... ...只是不開花。嗯，不對(duì)，它開花了，開出了一朵朵鮮紅的花。我很驚奇，這是他幾年來(lái)第一次開花，我以為又是誰(shuí)把小而紅的紙袋套在樹上。我得好好看看它，看它的第一次綻放。于是便走出家門，來(lái)到樹下，石榴花散發(fā)出沁人心脾的芳香。我不由得深呼吸一口，然后伸過手想摘下一朵來(lái)，卻怎么也摘不下來(lái)。算了，何必去破壞這美麗的石榴花呢。我縮回了手，可就在收手的那一刻，我意外地發(fā)現(xiàn)石榴樹的樹干竟是從一道縫隙里伸出，緊纏在了鐵柱上。我這才真正注意到，它是那樣頑強(qiáng)，我知道，面前的這一幕，是石榴樹永遠(yuǎn)不屈服而留下的痕跡··· ···

關(guān)于這棵樹的來(lái)歷，我到現(xiàn)在還不清楚，也許是那只淘氣的小鳥把叼來(lái)的種子扔在這兒吧，也許是它自己破土而出吧，也許是··· ···我不得而知。只知道它沒跟任何人大招呼 ，獨(dú)自悄無(wú)聲息地長(zhǎng)在了我家門口的。那時(shí)的我一直希望家門口有棵樹，并且是果樹，所以它的到來(lái)我無(wú)比高興。于是，我一有空就守著它，給它澆水，給它捉蟲，盼著它能早點(diǎn)長(zhǎng)大，早點(diǎn)開花結(jié)果。就這樣，一年過去了，它只長(zhǎng)到幾十厘米，何談開花結(jié)果。但我還有一點(diǎn)兒僥幸心理。第二年，它還是只長(zhǎng)到幾十厘米，加上我的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)加重，爸媽對(duì)它的閑言碎語(yǔ)，使我慢慢失去耐心。而就在這時(shí)，鄰居陳大爺家打了一口井，洗滌過后的污水不偏不倚流到了樹根附近，久而久之，樹周圍難免有一股臭味。漸漸地我竟討厭起那棵樹來(lái)，嫌它礙眼，嫌它發(fā)臭。有時(shí)氣得不行，會(huì)去使勁拔它，可苦與力氣太小，只能發(fā)泄似的踢它幾腳，爸爸幾次也想把他連根鋤掉，可它長(zhǎng)在縫里，他怕鋤破了泥地，所以就任由它留在那里。就這樣，人們不時(shí)折它幾根樹枝，而且這條街上也沒有它的同胞，石榴樹就那么孤零零存在著。

這樣又過了一年，我似乎把它淡忘了，來(lái)年春天，我不經(jīng)意間看了石榴樹幾眼，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)抽芽了，”又是那幾片葉子吧！“我不高興地自言自語(yǔ)?？墒沁@一次我想錯(cuò)了。幾個(gè)星期過去，石榴樹比以前長(zhǎng)高了一大截，整整超過我三個(gè)頭，它在泥土和污水的養(yǎng)分支持下，不斷長(zhǎng)葉分枝，不斷向高處攀登。我的的確確看見它細(xì)小高聳的樹干上，枝繁葉茂，成了個(gè)小綠蔭，而且以往的異味也被嫩葉 芬芳所取代。這可真是個(gè)福音，他給我們帶來(lái)了不少的便利：小朋友們?cè)跇涫a下駐足長(zhǎng)談；大人把車放在樹蔭底下；鄰居王阿姨還突發(fā)奇想，特意在樹下搭了個(gè)洗衣臺(tái)。一時(shí)間，大家都漸漸地改變了對(duì)石榴樹的看法，石榴樹完全被大家所接受，都喜歡上了石榴樹。

石榴樹 ，在端午節(jié)來(lái)臨之際，石榴樹都會(huì)開出紅似火的紅花。每年到端午節(jié)，姐姐都會(huì)帶著我和小伙伴們來(lái)到石榴樹下，摘下石榴花給我和小伙伴們?cè)谛∞p子上，我和小伙伴們都高興得屁顛屁顛的跟在我姐姐身邊和她一起去玩耍。

石榴樹結(jié)出的果實(shí)香甜可口，人們分享著它的果實(shí)。石榴樹使我們學(xué)會(huì)了它堅(jiān)定不移和堅(jiān)強(qiáng)的信念。

秋末冬初，奶奶讓我們幫忙吧所有的石榴葉采下，洗凈、曬干，收藏好，我們一家人一年四季都在石榴茶香中度過。

懂得追求人生真、善、美的人。才是真正懂得生活的人，別讓閑言碎語(yǔ)影響你的人生目標(biāo)。

時(shí)光飛逝，歲月更迭。石榴樹就在四季的輪換更替中，伴隨我度過了小學(xué)的生活。回憶過去，有著旺盛生命力的石榴樹總是印象鮮明地浮現(xiàn)在我腦海中。

我們一群孩子一起在石榴樹下嬉戲玩耍。老人們還在石榴樹下，話家常。一幅溫馨的畫面再次呈現(xiàn)在我腦海里，那一刻，我笑了，笑得是那么地甜蜜。

井旁的老石榴樹作證，春來(lái)秋去，寒暑易節(jié)，這口水井成了我們村生命之泉。村子里頭挑水的人絡(luò)繹不絕。上了歲數(shù)的老人挑著水桶來(lái)后，坐在石榴樹下的石凳上，悠閑地吸上一鍋?zhàn)雍禑?，然后再用篇?dān)或繩子從井里來(lái)吊水。

我喜歡看著大人們?nèi)∷?，他們用粗長(zhǎng)的繩子將木桶拴住，打個(gè)結(jié)，借著頭頂?shù)乃{(lán)天白云，在悠悠晃晃的水漾中，覺得稍稍沉了，兩手緊握繩子，一寸一寸地將甘冽的井水拔起。半大的小伙子挑著副擔(dān)子，左顧右盼而來(lái)，磨磨蹭蹭等上半天，看有沒有水蔥似的姑娘家來(lái)挑水。獻(xiàn)個(gè)殷勤，說個(gè)笑話，是常有的事。當(dāng)然，那些正值妙齡的姑娘們也樂得享受甜蜜，站在一旁抿著嘴看那人忙前忙后，盡管他不是自己心儀之人，但那又有何妨呢？拾掇完這些瑣屑的事情，小伙子終于心滿意足，挑上水桶，吹著口哨，消失街道的巷子里面。

那些年，那些人，那段消逝的記憶。春秋洗禮，歲月流逝，仍有余溫。

記憶中，老屋房間的窗臺(tái)上有一盆仙人掌，這是媽媽某天從花鳥市場(chǎng)上買來(lái)的。放在我的房間已經(jīng)多時(shí)了，一直沒有引起我的注意，只是偶地想起，才去給它澆水?？伤恢鳖B強(qiáng)地生長(zhǎng)著，在寂寞中生長(zhǎng)著。

這也不能怪我呀，它沒有杜鵑花的鮮艷奪目，沒有玫瑰的富麗芬芳，也沒有荷花的“出污泥而不染，濯清漣而不妖”，還帶著滿身刺，也難怪不起眼了。

那一天，做完了作業(yè)，在閑暇中，我開始端詳起這盆仙人掌。綠色的圓圓的仙人球，像極了可愛的球形七仔，上面頂著一根根尖銳的刺，而那刺似乎也不非常整齊，參參差差 ，有的很長(zhǎng)，有的斷了半截。手指觸摸到針尖，哇，好疼！不愧是防身武器，真是名不虛傳啊。

可我回頭想想，這種溫室中的仙人掌為什么還要有那么多刺呢？是祖?zhèn)鞯陌?，原?lái)它生長(zhǎng)在沙漠中，它們是沙漠的王者，為了不消耗水分而把葉子改良成了針狀，為了儲(chǔ)存水分它們把原來(lái)苗條的莖變得肥大，為了生存，它們也只有舍棄美貌了。仙人掌還可以凈化空氣。

有一天回家，聞到了一股甜絲絲的芳香，快步走向香味的源頭，驚喜地發(fā)現(xiàn)，仙人掌頂部竟盛開出一朵極美麗的花。花是白色的，底部還帶有點(diǎn)淡粉，金黃的花蕊，這花的美絲毫不亞于百合，我驚訝于它竟然如此含而不露，竟能開出如此最美的花，大概為了下一代它才肯開出這樣美麗的花吧。

我頓然悔悟，仙人掌并沒有失去它應(yīng)有的美麗，它只不過為了生存而變得樸實(shí)無(wú)華。他不需要世人給予的任何美譽(yù)。為了別人，它沒必要變得美麗，它的樸實(shí)能更好地為別人服務(wù)；沒有那份美麗，它可以更好地生存，它知道如何才是真正的奉獻(xiàn)，就算被人利用也心甘情愿，到最后才釋放自己的美麗。最后它什么都沒有了，但它卻有了一個(gè)無(wú)比高尚的靈魂！

過了幾天，仙人掌的花謝了，又只剩下滿刺的綠球，而我也看清了堅(jiān)硬的外殼背后那個(gè)無(wú)比高尚的靈魂，還有蘊(yùn)藏它心底的那份無(wú)私的愛。

仙人掌，外剛內(nèi)柔之心。在造物之初，仙人掌是世界上最柔弱的東西，她嬌嫩如水，稍一觸碰便失去了生命。上帝不忍，在她的心上加上了一套盔甲，堅(jiān)硬如鐵，上面還帶有傷人的鋼刺。從此，再也沒有人能看到仙人掌之心了，凡是接近她的生物都會(huì)鮮血淋漓。很久之后，有一位勇者要鏟除這惡物，劍出刀落，仙人掌變成了兩半，從中卻是綠色的液體。原來(lái)，那是被封存的仙人掌之心，由于無(wú)人了解其中的寂寞，化成了滴滴淚珠。

回憶過去，有著旺盛生命力的梨樹、石榴樹還有仙人掌，總是印象鮮明地浮現(xiàn)在我腦海中。

太陽(yáng)斜照著，有只鳥在屋頂發(fā)呆。瓦礫被夕陽(yáng)涂抹成深沉的黑色，此時(shí)如果推門進(jìn)去，或許墻上還留著某個(gè)孩子調(diào)皮的黑手印呢。

老屋的梨樹能給我快樂，給我希望，給我溫暖，給我愛！只是這種給予太樸實(shí)，太自然，往往讓人覺察不到；石榴樹使我們學(xué)會(huì)了它堅(jiān)定不移和堅(jiān)強(qiáng)的信念；仙人掌堅(jiān)硬的外殼背后給人以無(wú)比高尚的靈魂，還有蘊(yùn)藏它心底的那份無(wú)私的愛。

老屋，聆聽著故事，書寫著故事，也延長(zhǎng)著故事，綿延著歲月，老屋血脈相融，那里是根。是我賴以生存的沃土，老屋，讓我把一切美好的事物帶到了遠(yuǎn)方。

光陰似箭，日月如梭，不知不覺中，老屋已成為記憶。如煙的往事里，老屋編織的那些平淡無(wú)奇樸素的人生過往，讓我在如水的光陰里，學(xué)會(huì)了接受寧?kù)o和平淡，學(xué)會(huì)了在高潔中領(lǐng)悟快樂。老屋像一張淡淡的水墨畫，深深地定格在我的腦海里，那血濃于水的親情早已融入生命，溫暖著我的從前和未來(lái)的人生... ...

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3803252/