我一直找不到合適的詞來(lái)形容父親前期的職業(yè)，直到長(zhǎng)大后了解到“赤腳醫(yī)生”這個(gè)詞，才覺(jué)得這個(gè)詞適合概括父親那幾年的職業(yè)。印象中，父親總是外出治病，家里也總是有人來(lái)看病。那時(shí)候覺(jué)得家里像店鋪一樣熱鬧，每天都有人來(lái)。只是，赤腳醫(yī)生終于告別了醫(yī)生的職業(yè)。

父親曾經(jīng)明確表示希望我們兩個(gè)孩子其中一個(gè)當(dāng)醫(yī)生，那時(shí)我以滿足父親的愿望而答應(yīng)，卻對(duì)父親那句希望是男孩而失望。敏感倔強(qiáng)的我就此說(shuō)再也不想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，即使那時(shí)看到《初中生之友》上關(guān)于林巧稚的醫(yī)學(xué)夢(mèng)而熱情高漲，我也暗自決定絕不當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。后來(lái)怕針扎的場(chǎng)景，這顆做醫(yī)生的心徹底死了。

一直到現(xiàn)在，父親都想做醫(yī)生，每次去藥店，他都對(duì)我說(shuō)想自己開(kāi)個(gè)藥店，可在外七八年，這個(gè)夢(mèng)始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。暑假時(shí)去父親那里，偶然發(fā)現(xiàn)他的電動(dòng)車箱里放了一本書，用早餐袋子裝著，破舊不堪，還有些泛黃。那是一本本厚厚的醫(yī)學(xué)方面的書，在家他經(jīng)常在睡前翻看。我想，是不是在那窄小的工廠，趁著休息的間隙，他會(huì)坐在一堆工廠原料上翻看那本書，想著他的夢(mèng)。他是一位還用著按鍵手機(jī)，喜歡閱讀的父親。曾經(jīng)他一定有許許多多的夢(mèng)想。翻看他從前裝書的箱子，他的獎(jiǎng)狀、書本、作文都還在，所有的東西父親都能保存完好，那是他的細(xì)膩。

我生病從來(lái)不是去醫(yī)院，而是咨詢父親，這成了一種習(xí)慣，我信任他。記得小時(shí)候經(jīng)常生病，喝藥就會(huì)吐，打針就會(huì)大吵大鬧，那時(shí)我很任性。父親總是安慰我說(shuō)：“是爸爸給你打針，爸爸會(huì)很輕很輕的?！闭f(shuō)著說(shuō)著就完成了。后來(lái)父親不做醫(yī)生了，我去別的地方治病，因?yàn)槭稚涎芗?xì)，扎了五次都沒(méi)有成功，都出血了。強(qiáng)忍著痛沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槊靼走@里沒(méi)有父親的溫柔。人大概就是這樣長(zhǎng)大的。今年問(wèn)父親關(guān)于一些病該吃什么藥，父親說(shuō)你自己去查查。我說(shuō)你不是醫(yī)生嗎，他輕輕的說(shuō)，這么多年都快忘記了，很多不記得了。我聽(tīng)后特別心酸。

童年的記憶，就是在各種藥水的味道中度過(guò)，活在藥水充斥的空氣中，形成了一種免疫力。所以在父母去往外地的第一年，在伯伯家住，手上就突然長(zhǎng)了很多極大的膿包，一夜醒來(lái)就出現(xiàn)了。雙手近乎潰爛，到現(xiàn)在都記得治愈雙手打了45針。手上沒(méi)有留下痕跡，但我卻記得清晰。后來(lái)各種環(huán)境的生活，我反而對(duì)環(huán)境的適應(yīng)力特別強(qiáng)，常常比喻自己是棵野草，在哪都能生長(zhǎng)。這也算是另一種成長(zhǎng)。

在我眼里，父親一直是個(gè)醫(yī)生，一個(gè)令曾經(jīng)的我和現(xiàn)在的我都敬佩的醫(yī)生。充滿藥水味的童年，五彩繽紛。所以，對(duì)于醫(yī)院的各種味道會(huì)覺(jué)得安心。可惜我們這兩個(gè)任性的孩子從來(lái)都是自由選擇生長(zhǎng)。父親不會(huì)強(qiáng)求，但他會(huì)嘆息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

少年變成大叔，在深夜，父親是否也為自己的夢(mèng)想嘆息？我不敢想象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3803807/