農(nóng)村家庭該養(yǎng)得動(dòng)物，我家都養(yǎng)過。我最喜歡那條狗——因?yàn)樗鼘?duì)我太好了；我最恨那頭黃?！?yàn)樗鼘?duì)我太差了?？梢娤矚g對(duì)自己好的東西，不喜歡對(duì)自己不好的東西——趨善避惡，是一種很小的孩子都會(huì)做的本能反應(yīng)。

這是一頭處于青年時(shí)期的黃牛，瘦瘦高高，精力旺盛，一出牛欄就像打了興奮劑，這是我最恨得咬牙切齒的地方！

每天天剛蒙蒙亮，就要爬起床，開始放牛。揉著睡眼惺忪的疲倦，牽出那條極度渴望出門的黃牛，匯集村里各家有牛的伙伴們，浩浩蕩蕩、興高采烈地向森林的深處出發(fā)。

每天與大家聚在一起的時(shí)候，我都注意觀察每頭牛的肚子。翠姑家的黃牛是一頭矮矮胖胖，行動(dòng)遲緩的母牛；小艷家的黑牛是一頭高大威猛的公牛；小光家的牛是一頭毛發(fā)發(fā)亮，體格健壯的大黃牛......再回頭看看我家的牛，我就憤憤不平：為什么它總是這么瘦？為什么它的肚子總是這么干癟？為什么它走路總是這么急躁？

在這種不滿的情緒中，出發(fā)了，對(duì)我的真正考驗(yàn)才剛開始。別的牛吧，都規(guī)規(guī)矩矩地走在隊(duì)伍里，別的放牛娃吧，也只要安安心心地跟在自家牛屁股后面?？墒沁@頭不聽話的頭，如果它走在后面，它會(huì)一直往前擠，要擠到隊(duì)伍的最前面，我也要跟著它擠，它根本不考慮它的小主人有可能被其他的牛擠到山坡下去，它根本就看不到這條小路有多窄——我看那兩只銅玲大的牛眼是白長(zhǎng)那么大了。走到前面了吧，你以為它安靜了？又猜錯(cuò)了，它時(shí)不時(shí)停下來不走，時(shí)不時(shí)撒開腿狂奔，時(shí)不時(shí)豎起耳朵傾聽，時(shí)不時(shí)啃兩口路邊的青草。我總懷疑它的前生是搞特務(wù)得，我也總懷疑它對(duì)于我們農(nóng)村的生活是極度不滿意的，可是它只是一頭牛，我們村的青草這么綠、這么純天然、這么茂盛，這難道不是它正喜歡的嗎？一頭牲口難道不是最喜歡吃嗎？它到底是不滿意什么？我很是對(duì)它不滿意。

在到達(dá)一片青草地之后，大家就說在這里吧，于是大家都停住了腳步。牛就放在周圍，人就開始爬樹，玩游戲，我也不會(huì)例外呀，我只是同大家一樣是個(gè)普普通通的放牛娃，大家一起玩瘋了。等不到半個(gè)小時(shí)，大家要挪地方了，跟隨著牛的腳步繼續(xù)往前走。就是這個(gè)時(shí)候，經(jīng)常出問題，別人家的牛都在不遠(yuǎn)的地方乖乖地在吃草，我家的牛就跑丟了。每次我都要為了它而孤身一人去尋找它，順著牛鈴，十有八九還是能找到它的，它不是跑去吃田里的禾苗，就是跑去吃地里的玉米葉，從來不好好地呆在原地吃草！難道它不知道它只是一頭牛？它只配吃草，莊稼那是高級(jí)人類才能吃得。對(duì)此教育過它很多次，用嘴巴罵，用樹枝揍，可它依然我行我素，整天餓著肚子專干壞事。榜樣不是沒有，十幾頭牛都在那里安安靜靜地吃草，沒看見翠姑家的黃牛，一整個(gè)上午，它可以在十米直徑以內(nèi)的圓圈內(nèi)保持不跑出去。而它經(jīng)常跑得不見蹤影，還經(jīng)常帶上一頭別的牛一起干壞事。他們就抱怨我，牛被我家的牛帶壞了，也不見我管好它。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最難的是回家了，估計(jì)太陽升起有那么一會(huì)兒了，估計(jì)大人們都出山了，放牛娃們開始回家吃早餐了。我對(duì)這頭黃牛又感到奇怪了，它明明是很渴望出來玩得，可是為什么對(duì)回家又如此積極？它一撒開腿就跑了，一跑起來還經(jīng)常停不住腿，我就常年跟在它屁股后面跑，我的耐力極好，我想著想著就是它最早對(duì)我開始了訓(xùn)練。這樣想起來，它不是對(duì)我一點(diǎn)都不好的。

在快回到家的路上，有條水渠，所有的牛都在回家前在那里飽喝一頓。這是我最高興的時(shí)刻，我每天就讓它使勁兒地喝水，喝吧喝吧，加油喝吧，每次它喝完水，那身上陷下去的坑，終于被水填平了，雖然那水平只同翠姑家的牛出去時(shí)的狀態(tài)一樣，可是我還是很興奮，比較嘛，每頭牛得同它自己比較！只要它回家的時(shí)候比出來的時(shí)候肚子要圓，就是有進(jìn)步得！這樣我也才好同父母交差。

由于它的我行我素，由于它喜歡滿山跑，由于它喜歡專吃莊稼，終于有一天給我闖了大禍，也大大地改變了我的性格！

事情是這樣發(fā)生得，有一天的早上放牛。忘記說了，我們一天放兩次，早晚各一次，早上天不亮出發(fā)，太陽比較熱了回家；下午太陽不那么猛烈的時(shí)候出發(fā)，天黑了快看不見路了就回家。說成時(shí)間表是：早上五點(diǎn)多出發(fā)，九點(diǎn)左右回家；下午三四點(diǎn)出發(fā)，晚上九點(diǎn)左右回家。就是在一個(gè)平常的上午，準(zhǔn)備回家的時(shí)候，牛不見了！隨同消失得還有一個(gè)小伙伴的牛。我們找遍了整個(gè)山頭，都沒有發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡，一直走到山頂上，快翻下山到另外一個(gè)村莊了，才發(fā)現(xiàn)可疑情況——地里的玉米苗全部差不多都被牛吃掉了。我第一反應(yīng)就知道是我家的牛干得，我習(xí)慣了。于是順著一條路繼續(xù)往下山搜索，走到半山腰，聽到牛鈴聲了。等走近發(fā)現(xiàn)這里有戶人家，兩頭牛正被女主人拴在牛欄里，女主人正瞪著牛一樣的眼睛坐在門口等著牛的主人！我們就一直趴在附近的巖石后面，等著女主人出去干活，再偷偷地把牛牽走。一直等啊等啊，女主人一直不動(dòng)，她連吃中飯的時(shí)間都不動(dòng)，慢慢我們從日頭正烈趴到了日落西山，看來是沒有指望了，我們都知道家里有什么等著我們，但是總要回家吧。

回到家被父親狠狠地揍了一頓。為了這頭牛，我們家損失了很大一筆年收入，并且父親還規(guī)定：從此以后不準(zhǔn)同別人一起放牛，單獨(dú)放牛的時(shí)候你要每時(shí)每刻守著它，一秒種都不準(zhǔn)它離開你的視線！

從此孤獨(dú)就降臨了，此后它就長(zhǎng)時(shí)間地尾隨著一個(gè)6歲左右的女孩。 偏偏我奶奶又喜歡給我們講故事，講一般的也就算了，她講很多鬼故事，并且總是喜歡在風(fēng)高月黑的晚上講， 講完了我都不敢到門外面走一步，膽小怕鬼的毛病就這樣一輩子落下了。所以我只敢在我家后山，我家前山，我家左山——右山很遠(yuǎn)，這三塊地方放牛，因?yàn)檫@些地方都能看見人戶，我想就算有鬼，我呼救總是有人能聽得見吧。來來回回，就在這三個(gè)地兒輪換。為了防止它再次亂跑，我都用牛繩把它拴起來，一棵樹拴半個(gè)鐘頭左右。它跑是跑不了了，可是還是不乖乖吃草，總是吃兩口，又跑，牽住了，換個(gè)方向又跑，實(shí)在著急了它就圍著樹打圈，一直轉(zhuǎn)到轉(zhuǎn)不動(dòng)了，被繩子牢牢捆住了，它才站在那里發(fā)呆，我就坐在旁邊幸災(zāi)樂禍地看著它出洋相：哼，你打亂了我的生活，我偏也要打亂你的生活。日子長(zhǎng)了，它也比較安靜了，它不吵的時(shí)候，我一會(huì)兒跑到草叢中翻蟲子，一會(huì)兒爬到樹上摘果子，一會(huì)兒躺在草地上看天空——看那變化的白云，一會(huì)兒給點(diǎn)撒了尿的草給它吃吃——結(jié)果發(fā)現(xiàn)它特別喜歡吃這個(gè)，搞得我都想回家偷尿了。

這樣的日子持續(xù)一年多吧，至少，我猜得。結(jié)果是：牛還是那樣，它決定走自己的路，讓人去說吧；我學(xué)會(huì)了，并且很享受一個(gè)人獨(dú)處！也就是在這段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了想像的樂趣，盡管后來上學(xué)了被剝奪得差不多了，但是擁有過的東西，它進(jìn)入了潛意識(shí)睡眠，隨時(shí)等待著我再次啟動(dòng)它。

上學(xué)以后，很少再看見它了，我再也不想去關(guān)注它了。成年以后，有次同父母說起這頭牛，父母的記憶同我的居然完全想反，他們驚異地聽著我的控訴，完了說他們很喜歡這頭牛，因?yàn)樗锟傆惺共煌甑膭艃?，并且速度很快！哦，這個(gè)，我倒不奇怪，我只是奇怪它瘦瘦的身體怎么總是那么大干勁兒罷了，我也奇怪它總是似乎不愿意甘心只是一頭牛罷了。還有個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：表面上的惡，其實(shí)會(huì)欺騙我們的，就如表面上的善，它一樣會(huì)欺騙我們一樣。

現(xiàn)在再想起它來，我覺得那時(shí)我太小，同它相處太多了，不知不覺感染了不少牛氣。我像它一樣耐力好，我像它一樣固執(zhí)倔強(qiáng)，我像它一樣不愿意過一種被安排好的生活。其實(shí)我最要感謝它的是：讓我發(fā)現(xiàn)了想像的樂趣，感受了思想的魅力。這點(diǎn)美好的曾經(jīng)被改造得似乎沒有了，我說過，它只是在睡眠，再次被喚醒之后，思想的樂趣又真真實(shí)實(shí)擁有了。所以我在想：這頭黃牛它究竟是聰明的還是傻的？人說一種動(dòng)物的聰明程度，就是看嘗試錯(cuò)誤的時(shí)間長(zhǎng)短；人類也是一樣，嘗試錯(cuò)誤的時(shí)間越短，代表這個(gè)人越聰明。直說吧，我是太笨了，對(duì)于它嘛......我又不是牛，我怎么知道牛的思想?!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3804143/