按說(shuō)天黑就該到婁山關(guān)，明兒一早趕到赤水縣城。卻遇上一路下雪，道路濕滑，都六點(diǎn)了，才走出董公寺，天好冷，風(fēng)呼呼直吹。

開(kāi)車的王師傅說(shuō)：“看樣子，這雪要下大，現(xiàn)在趕緊走，趕到桐梓縣城去吃頓火鍋吧。否則結(jié)了冰，今夜就過(guò)不去這婁山關(guān)?！?/p>

正打呼嚕的幾個(gè)，都睜開(kāi)了眼，可能是聽(tīng)見(jiàn)火鍋來(lái)了精神，車上隨即熱鬧起來(lái)。大家議論起上次，也是在桐梓縣城，吃過(guò)一次“狗肉火鍋”，喝“夜郎春”牌白酒，六塊錢(qián)一瓶，也是這車人。

說(shuō)是“火鍋”，其實(shí)應(yīng)該算“湯鍋”，狗肉煮爛切碎后，倒進(jìn)熬好油湯的鍋里，跟著辣椒、花椒亂翻。然后大家圍坐一起，用有蔥花、芫荽的湯碗蘸著吃，一邊喝酒，還一邊劃拳。貴州酒好，朝天椒也辣，不一會(huì)兒，人就迷迷糊糊，全身直冒熱汗。

今天真是餓了，聽(tīng)他們說(shuō)笑，我直往胃里咽口水。感覺(jué)帆布頂?shù)募哲嚕教幝╋L(fēng)，腳趾頭凍得的夠嗆。靠發(fā)動(dòng)機(jī)這點(diǎn)熱氣，有些扛不住了。

前邊有了燈火，是一個(gè)叫板橋的小鎮(zhèn)。過(guò)了這里，跟著連續(xù)上坡的路段，再往上盤(pán)旋，婁山關(guān)便到了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高速，只有210國(guó)道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此時(shí)的雪，已經(jīng)把山梁，屋頂，道路，完全覆蓋，路上擠滿了車，正緩緩開(kāi)行。婁山關(guān)是川黔公路咽喉，看這些掛“川C”牌照的車，都是開(kāi)往重慶的。在這兒遇到大雪，開(kāi)這樣慢，想必婁山關(guān)、青岡哨、七十二道拐，某個(gè)大上坡的路段，已經(jīng)無(wú)法通行。

暗暗祈禱，不會(huì)是婁山關(guān)吧？只要這處不堵，過(guò)了桐梓縣城，從溫水分叉，我們就不走四川方向了，改換另一條道走，路況好一些，車也沒(méi)這么多。

而這條路，出貴州桐梓的松坎，到重慶綦江的石門(mén)坎，其間有一段路，秀峰高入云，深峽長(zhǎng)流水，兩邊風(fēng)景絕美，像是在山水畫(huà)廊中行走。卻坡高彎急，道路泥濘，又恰逢兩省交界，誰(shuí)都不出錢(qián)治理。

這里，卻被稱為“西南出海大通道”。從成都、重慶，過(guò)貴陽(yáng)、柳州，到廣州，綿延2000公里，不論四川民工下廣東，還是港臺(tái)貨物到內(nèi)地，都由這條路運(yùn)輸。

我曾坐單位的車，從遵義一直開(kāi)到肇慶。三天多時(shí)間，看見(jiàn)數(shù)不清的農(nóng)民工，拖兒帶女，背井離鄉(xiāng)，惶惶奔波在這條路上。無(wú)數(shù)的重載卡車，像要把隧道擠破，似要把橋梁壓塌，日夜兼程川流不息。

而最讓我激動(dòng)的，卻是看不夠的酒旗招展，吃不完的四川飯店。每隔十里地，就有一大片，浩浩蕩蕩，綿延數(shù)千公里。而幾乎所有飯店，都以家鄉(xiāng)的地市命名，“南充人家”、“樂(lè)山樂(lè)水”、“宜賓燃面館”、“永川豆瓣魚(yú)”。

我就想，這才是真正的“文化遺產(chǎn)”，記錄了中國(guó)改革開(kāi)放，最激動(dòng)人心的一段歷史。等以后發(fā)達(dá)了，回過(guò)頭來(lái)看，一定會(huì)為其中的每一件遺存，激動(dòng)不已。

當(dāng)然也包括，這些“酒吧”、“發(fā)廊”和“舞廳”，無(wú)論人們現(xiàn)在談?wù)撈饋?lái)，是多么的不齒。

迷糊一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)還在老地方，看手表已經(jīng)8點(diǎn)多，車卻停下了。正在這時(shí)候，走過(guò)來(lái)一個(gè)“托兒”，很小年紀(jì)的女孩，輕微的聲音：“師傅，下來(lái)吃個(gè)飯，歇歇腳吧”。

前邊的汽車司機(jī)，早就熄火吃飯去了，就算此時(shí)路通，也走不了。再說(shuō)已經(jīng)餓的、凍的不行，不如下去隨便吃一點(diǎn)，節(jié)省些時(shí)間。

小妹妹很高興，帶我們到了一家店里。這里門(mén)面不大，收拾的還算干凈，墻角一個(gè)鑄鐵的爐子，一米見(jiàn)方的爐臺(tái)上，擱著燒開(kāi)的水。長(zhǎng)長(zhǎng)的鋁管煙道，豎立在爐臺(tái)中央，另一端搭在門(mén)上方的洞口，長(zhǎng)長(zhǎng)伸向了屋外。

一對(duì)夫妻，近50歲年紀(jì)，接待了我們。這是家典型的“夫妻店”，男人在廚房炒菜，女人負(fù)責(zé)接待，閨女在路邊拉客。

女人走過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)我們：“吃家常菜，還是蛇餐？”

我們不假思索，就答應(yīng)“吃蛇”。因?yàn)榘鍢蜻@里，過(guò)去蛇餐很出名，近幾年動(dòng)物保護(hù)，才轉(zhuǎn)向了地下經(jīng)營(yíng)。

1米5左右的菜花蛇，稱好了斤兩，被男人拿去做菜。女人閑著，就和我們拉起家常，一打聽(tīng)，知道是湖南永州人。

“永州之野產(chǎn)異蛇”，我突然想起這一句。

“是啊，我們也是衡陽(yáng)的軍工廠，這些年企業(yè)改制，四十歲就下崗了?！薄皟扇f(wàn)多塊錢(qián)，把20年的工齡買(mǎi)斷，造孽啊。”“為找活路，才想起永州老家的手藝，來(lái)到這深山里頭，大路邊上，開(kāi)了個(gè)小店，收入還不錯(cuò)?！?/p>

“女兒不讀書(shū)??？”我問(wèn)。

“兒子在衡陽(yáng)讀高中，爺爺奶奶管著?！薄澳銌?wèn)的這個(gè)孩子，是附近農(nóng)村的，放學(xué)后到這里幫工。父母也到深圳掙錢(qián)去了，幾個(gè)春節(jié)都沒(méi)回家，孩子跟著爺爺奶奶，蠻可憐的。”

菜，做好端了上來(lái)，川菜的做法，色香味俱全。蛇皮被切成圈，用少許蒜薹，加辣椒花椒爆炒，吃著很脆很香。蛇身被剁成段，放生姜大蒜，燉了白白的一鍋湯，像牛奶一樣。

吃飽喝足，感覺(jué)沒(méi)那么冷，道路也已經(jīng)暢通，我們開(kāi)始趕路。

風(fēng)有些停了，雪片被車燈照亮，晶瑩剔透，煞是好看。路邊的臘梅花，金光閃爍，銀裝素裹，像是在童話里唱歌。

已經(jīng)能看見(jiàn)婁山關(guān)口，高聳的紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑，汽車卻突然熄火，怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。我們只好下車，齊心協(xié)力，推車上行，想利用下坡的慣性點(diǎn)火。一邊推，還一邊撿些大石頭，墊在車輪后邊，防止汽車下滑。

現(xiàn)在已想不起來(lái)，當(dāng)時(shí)費(fèi)多大的勁？用了多長(zhǎng)時(shí)間？才把這車，弄上了婁山關(guān)口，只記得成功之時(shí)，我們?cè)谘┓逑赂吆啊?/p>

站在紀(jì)念碑前，看一路跋涉的車流，我突發(fā)奇想：什么時(shí)候，也能在這里，為千萬(wàn)出川打工的“川軍”，建一座紀(jì)念碑。

不，應(yīng)該在北京，天安門(mén)廣場(chǎng)。為這改革開(kāi)放三十年里，改制下崗的工人，背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，留守的老人和孩子，商人、軍人和學(xué)者。為無(wú)數(shù)個(gè)，在國(guó)家復(fù)興路上，辛勤勞作，默默耕耘的普通人，造一座豐碑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3804695/