夢(mèng)見(jiàn)了父親，帶著他特有的微笑，像拍全家福照片一樣，端坐在白發(fā)母親，和幾個(gè)兄弟的中央。我起初只想去挪動(dòng)，那一把熟悉的藤椅，是想靠著父親、母親，兄弟們?cè)俳恍Ｕl(shuí)知道藤椅的靠背，那一圈斑竹的支架，突然間分崩離析，斷裂成一截一截。

我有些尷尬，不住地對(duì)著親人們，解釋說(shuō)這把藤椅，其實(shí)是父親早年，起居室里那把。是我成家那年，偷偷帶到了這里。

對(duì)于這把藤椅，兄弟們都熟悉，幼年的時(shí)候，搬不動(dòng)太沉的木凳，一到冬春太陽(yáng)天，大家就爭(zhēng)搶著，端藤椅到院壩，曬太陽(yáng)喝茶。而平常時(shí)候，總見(jiàn)父親坐在藤椅里，沉思他的舊事，或書寫他的過(guò)往。

為何我，卻不好生保護(hù)，把它弄成這樣？我似乎責(zé)怪起自己，突然鼻子一酸，哭的上氣不接下氣。朦朧中還鼓足勇氣，雙手擁住父親的頭，好像這是長(zhǎng)大以后，第一次這樣緊緊地?fù)?/p>

隱約中聽(tīng)見(jiàn)父親安慰，說(shuō)：“這把椅子，好幾十年了，遲早都要爛掉。”

我卻不愿放手，生怕稍一松手，父親會(huì)像藤椅一樣，從我的生命中溜走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我開(kāi)始不停地，和父親說(shuō)很多話，像要一口氣說(shuō)盡，他帶我來(lái)這個(gè)世界后，感受到的全部委屈，經(jīng)歷過(guò)的所有挫折，還有這半生的顛沛流離。感覺(jué)這是長(zhǎng)大以后，對(duì)他說(shuō)過(guò)所有話的總和。

我提到父親，第一次帶我坐汽車，那是從故鄉(xiāng)，到他工作的地方，望不到邊的群山，清澈透明的江河。當(dāng)時(shí)要坐7小時(shí)長(zhǎng)途，他一路都在打盹，腦袋就一次次，把我撞向車窗，讓新奇看風(fēng)景的我，心里充滿委屈。當(dāng)然也有快樂(lè)的事，那是一個(gè)暴雨天，他回來(lái)時(shí)坐在駕駛室里，要帶我去看昭化古城。好長(zhǎng)一段碎石路，雨刮器不停在轉(zhuǎn)，行道樹(shù)不住地閃，雨水淋濕我的頭發(fā)。終于住進(jìn)一套四合院里，卻見(jiàn)傾盆大雨，從青瓦房頂上流下，飛濺到天井里。

我說(shuō)起父親，第一次帶我坐火車，那還是文革期間，那個(gè)瘋狂的年代。車廂里擠滿了，大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，他們高唱雄壯軍歌，揮動(dòng)紅色語(yǔ)錄，閃閃煥發(fā)著，他們的青春活力。我把腦袋伸出窗外，卻受到父親責(zé)罵，只好又縮回窗內(nèi)，看見(jiàn)像章的紅，臂章的紅，紅旗的紅，還有一遍一遍，唱不盡的紅太陽(yáng)，讓我一陣陣眩暈。也好生羨慕這些大哥哥、大姐姐們，就想這樣一路跟著他們，去夢(mèng)中才到過(guò)的北京。

父親沒(méi)有帶我坐過(guò)飛機(jī)，因?yàn)槲页錾院螅碗x開(kāi)國(guó)營(yíng)單位，回我們本地的小機(jī)關(guān)工作，沒(méi)有了出差的機(jī)會(huì)。雖沒(méi)有和他一起坐飛機(jī)的經(jīng)歷，卻經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)起，他此生最有意義的出差，就是那一次坐飛機(jī)。從成都飛西昌，旋轉(zhuǎn)著螺旋槳的伊爾18，機(jī)艙里沒(méi)有其它乘客，只有十多頭黃牛，他是押一批優(yōu)良品種，送到?jīng)錾降囊妥宓貐^(qū)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這些黃牛，在當(dāng)?shù)胤毖荛_(kāi)來(lái)，成為當(dāng)?shù)氐闹髁髌贩N。又把我樂(lè)得，直說(shuō)不信。

我長(zhǎng)大后，其實(shí)有很多機(jī)會(huì)，帶父親坐飛機(jī)旅行。也曾多次規(guī)劃，要隨他的腳步，去灌縣、武都、昭化、西昌，一些微不足道地方，追尋他的往昔，感受他的喜樂(lè)。卻都是因?yàn)槊?，或其它原因，最終沒(méi)有成行。等我的孩子都已長(zhǎng)大，離開(kāi)家去了外地，才想起去兌現(xiàn)承諾，卻發(fā)現(xiàn)父親已疾病纏身，早就沒(méi)了體力，去完成那樣的旅行。

我痛惜啊，就在幾年前，他還一個(gè)人去樂(lè)山。記得剛進(jìn)家門的時(shí)候，他手里提著畫眉鳥，頭上戴頂旅行帽，臉上綻放兒童般的光彩。使我痛下決心，一定在下一次，等這陣兒事情忙過(guò)，等天氣再暖和些，父親不再哮喘，母親腿腳靈便......

終于一列火車路過(guò)，汽笛聲把我驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人，躺在上海莘莊的賓館里。

終于也緩過(guò)神來(lái)，確信我的父親，已經(jīng)在三年前去世，再過(guò)一個(gè)星期，平安夜里，又將迎來(lái)他的忌日?；匚秳偛艍?mèng)中情景，幸虧曾緊緊摟住了他，還叨叨絮絮，說(shuō)了那么多的話。那些從未說(shuō)出口的，一直深愛(ài)他的話，但愿能在今夜，都傳到他那里。

我起身推開(kāi)窗，仰望一輪江南月，見(jiàn)它從清幽天穹，發(fā)出慈祥光芒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3805359/