人是多么害怕死亡的動物??！

剛下了一場冬雨，就翻箱倒柜把去年的大衣掏出來了，裹在身上猶嫌冷；套上厚厚的棉襪，趿拉著毛線織成的厚底拖鞋；系上圍巾，一圈一圈圍著脖頸——還是冷。窗戶緊閉，垂著密不透風(fēng)的窗簾，還是冷。于是開了暖氣，室內(nèi)溫暖得像三月的春天，你看，門后的那株兩米高的發(fā)財樹，葉子發(fā)出綠油油的亮光，一片生機盎然的景象。人終于覺得不冷了，反而還感到幾絲熱，竟臥在逍遙椅上悠悠地晃動著扇子，好不舒服。

然而天依然是一日一日地變冷了。人呢，也一日一日地縮在“溫室”里，竟懶得去給院子的花草澆水了。只苦了那些在寒風(fēng)冷雨中飄搖的花草，一日一日地凋零了。

在很多地方，暖氣仍然是奢侈品。北方還好，有炕，可以馬馬虎虎的挨過嚴(yán)冬，可南方就不行了。南風(fēng)人素來只有靠火堆和火爐取暖。況且南方的冬，不同與北方的干燥和清爽，而是浸入骨子的潮濕和冷漠。我有朋友，北方人，還沒到冬至，已經(jīng)迫不及待開了暖氣。他害怕南方的冬天。

冬天雖然都是一副面孔，待人待事卻有不用的言辭表情。城市的冬被淡化了，失了那份韻味；唯有鄉(xiāng)村的冬，才是貨真價實的冬。對于小孩和年輕人，冬是和善的；對于老人，冬是嚴(yán)肅的。所以，最害怕冬的人，是農(nóng)村的老人。他們對冬有一種天然的敏感，就像對自己的死亡有直接的預(yù)感一樣。

我常想象這樣一幅場景：鄉(xiāng)下，一位老人，圍著柴火燃燒將盡的火爐，低頭打瞌睡。他的手緊緊地捂在厚厚的毛毯下。毛毯披著膝蓋，膝蓋上臥著一只灰黃的貓。屋子是小而黯淡的，門是半掩的。從門縫可以看見濕漉漉的地面、光禿禿的老槐樹，再遠處是淺綠的麥芽，還有一行大雁，正低低地飛過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3806008/