2014年4月21日是一個值得紀念的日子。這一天，我拿到了當前人生中一張重要的證件——駕駛執(zhí)照。

我從事的工作平時很少用車，但是，隨著時代的發(fā)展，周圍的人們紛紛成為駕車一族。這種潮流不斷沖刷著我，而且每到逢年過節(jié)就越受刺激。2012年春節(jié)后，考照的念頭益發(fā)濃烈。正好，這一段時間有人還了我3000塊錢。于是，我在正華駕校報名點報了名。

本來家門口附近有3家駕校報名點，關(guān)中、恒通和正華，都是西安市一級大型駕校。當時關(guān)中駕校收費是本地戶口3000元，恒通和正華都是2600元。稍經(jīng)考察，發(fā)現(xiàn)關(guān)中主要是面對的是文化程度低者，這可能也是其收費較高的一個原因；正華號稱“西安市政府機關(guān)駕?！?，主要面對白領；恒通兼而有之。另外，先我學照的幾個朋友和同事也都在正華。于是乎，我連砍價都沒有就在正華報名點交了費。其實，后來了解到，有人經(jīng)過曲折不饒的討價還價，是能夠省下100—50元人民幣的。

報名時，發(fā)了兩本教材（駕駛員須知什么的），要求體檢后去聽理論課。我問了一下報名點的美女不看書能考多少分，她說能考80多，過不了，需要認真看書、聽課。在自己看書的同時，一個禮拜天的時候去聽了理論課。當時講理論課的是正華的開創(chuàng)之臣老焦，一位幾十年駕齡的老司機，重點講機車原理，和考試基本不搭界，多虧講課還比較幽默。后來，我考科目二到科目四都是他在進行“幽默考前教育”。

科目一理論課當然是比較簡單的，記得大概答了10來分鐘就交卷了，92分的成績，順利通過。當天是2012年3月24日，學照期限從這一天算起。

幾天后，按照安排到正華駕?；叵冗M行模擬駕駛。模擬室是一個姓楊的老家伙，脾氣比較古怪，不到60歲的年齡看上去都好像70多了，不知道叫什么，稱其為“楊怪獸”吧。他講的時候，要求你專心致志。這本來沒啥。但是，人的悟性是有差別的，他對于悟性差的學員就認為不認真聽，很不耐煩，認為不專心。你要問他，換來的肯定是嗆你幾句。很多人在模擬室練的是比較差的，但他不管。1個多小時的模擬練習后，他按教程安排在一個大棚下指導打方向盤。過程走完后，就沒他啥事了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

楊怪獸要說也不算壞，就是人老了脾氣還不好。你要是能順著他的性子，夸夸他年輕什么的應該是有好處的。記得和我一起在模擬室練習的一位50歲左右的干部模樣的人就這樣和他套近乎，但我聽了卻滿身起雞皮疙瘩。

走完楊怪獸那里的程序后，第二天我聯(lián)系了教練，是一個天水的小伙子，叫張文。見面后，他給我們一起初上車的學員講他的魅力，諸如他幾個月沒來駕校還有學員非他帶不可等等。張文教練簡單講了一下起步的要領后，我們就逐一坐上了司機臺在他的手把手指導下在場地各跑了一圈?？焓展さ臅r候，張文說他主要負責教起步、停車，要求我們第二天去找倒庫教練。那時候，正華的教練是有分工的。對于張文教練，盡管后來在網(wǎng)上查了一下對他的評價說是喜歡女學員，但我感覺他總體還是可以的，尤其是和接著的那個倒庫教練相比。

12年的時候，正華大部分學員是在魚化寨練場地。按照安排，又一個第二天下午我們來到了魚化寨場地。到那的時候大約2點，已經(jīng)是上班時間，但是一直等到了3點多，連個教練的影兒也沒有。終于有人打電話到報名點問教練情況，卻說是開大巴車了（拉學員的），另安排教練。經(jīng)過反復溝通，我們又被派給了一個姓孫的教練，第二天到。

一晃又是一天。再次到達魚化寨是一個上午，見到了孫教練坐在車里指導學員。跟前圍的學員真多，大約有15、6個人。直到現(xiàn)在我也不知道孫教練到底叫什么名字。教練也是老師，老師在中國古代被稱為先生，更尊敬的可以稱為“×子”，如孔子、孟子、老子……所以，就姑且稱孫教練為“孫子”吧。

一人練幾分鐘。按照排序，我好不容易上了車。上車是上車，孫子卻悠閑地坐在副駕駛上不聞不問。我自己隨著感覺掛檔打方向，結(jié)果開出了庫，往回倒時，腳下控制不住離合，慌亂中方向盤也不知道如何修正，一下子就斜撞上了吊桿。這時，孫子剎那間有了精神，火氣很大：“會打方向盤不？不會就去打方向盤去！”一把也有練完，就被孫子趕下了車。對我的打擊太大了。望著那么多學員，我想是練不成了。

帶著惶恐，帶著認真，我按照孫子的說法走向了練方向盤的地方。在露天下躺著一輛報廢的汽車，只有方向盤和輪子可以動，離合和剎車沒有任何反應。在這“死車”上，方向盤打過來打過去，腳下沒有感覺，“車”也不動，練了一會會我就煩躁了。后來的教練告訴我，練那“死車”幾乎啥作用都沒有，初學車關(guān)鍵在掌握離合。

再次去駕校學車的時候，聽說孫子也被安排開大巴去了，或許是火氣太大和學員發(fā)生了爭吵，或許是其他方面的緣故吧。在駕校，像孫子那樣的教練和學員“擦火”估計很頻繁的。我那天若是火氣稍微大一點，也會吵的。

在那“死車”上越發(fā)煩躁?？粗焐衔缌?，就回了家。第二天，我想去還是不去。不去，名已經(jīng)報了，科目一也通過了；但是去就要看孫子那猙獰的面目，練那“死車”，自己都會麻木。最終還是沒去。就這樣過了幾天，單位的工作也忙了，我也有了覺得更為重要的事情，加之那天一直帶來的情緒影響，駕考的事情就一直拖著。第二年，幾乎一整年我都在忙。

到了2013年底的時候，終于有了相對空閑的一段時間，加之春節(jié)回老家還是不方便，周圍駕車的人越來越多。我想還是要去駕校學車。

問了報名點，我考照可以延續(xù)到2015年，還讓我跟張文教練。我再次聯(lián)系了張文。他說讓我第二天下午去，結(jié)果去了后給他打電話，又說是時間長了再去一次模擬室。咱這人實在也認真。這樣，經(jīng)過楊怪獸的一些小刁難后又和他進行了大約兩個小時的接觸。然后，打電話問張文，又說第二天下午到他那練車點。

三番五次，終于見到了久違的張文教練。他又詳細問了我的情況，認為我比較難教，就說他的學員比較多，而且馬上要回天水老家了，讓我跟旁邊的一個教練?？此菢幼?，我也不好選擇，跟旁邊的教練就跟吧。當然了，事實上年跟前時，張文比我離開駕校還晚。

天曉得，非常幸運，跟的這個教練是一個扎實認真、值得讓人尊敬的教練。他姓閆名秦安，老西安，從歐亞駕校來正華大概半年時間，學員們都叫他閆導。閆導也問了我的情況，很快就鼓勵我，舉例他帶過有多差的學員。安排好其他學員后，閆導把我領到了一輛即將報廢的比亞迪上，花了大約半小時詳細講解了駕駛臺結(jié)構(gòu)。之后，才讓我上了他的教練車。當然，閆導并不像以前“孫子”那樣讓學員自己胡亂練習，而是讓新學員先找離合器的感覺，然后是掛一檔、倒檔短直線起步。不一樣就是不一樣。經(jīng)過短直線練習后，很容易就能控制住離合器，后來我在練車中幾乎就沒有熄火。第二天，我就加入到學員隊伍中開始練習“轉(zhuǎn)向”、“倒庫”了。

當然，我長期從事文字工作，對機械、車輛缺乏靈敏性。在閆導車上練了幾天后，倒庫的準確率仍不是很高。但是，我抱定“笨鳥多飛”。眼看著天寒地凍，離“年”逐日逼近，我仍然堅持練習。年前，練車的學員要相對少的多，出現(xiàn)過一上午只有我一個人。這樣，終于有一天我實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，在練習中理解了如何倒車入庫，并很快掌握了側(cè)方停車等科目二必考的技能。本來我年前就可以報名考科目二了，但是由于閆導的扎實認真，沒說讓我考，而且我也底氣不是很足。就這樣，我年后才報名預約了科目二考試。

考科目二的時間是2014年2月25日，春節(jié)后第一場考試。早上早早地就到了正華駕?？紙?，然而卻一直等到下午4點多才考的試。正華這一點很讓學員非議，把下午考試的學員完全是折騰一天天。也許是好事多磨吧。下午考試，盡管受盡折騰，但因為上午考試通過率低使得下午通過率相對就比較高。我4點多考試，頗為順利，當場補考了一邊S曲線，90分合格通過。

然后基本是等待。按照正華駕校安排，主要是練習科目二，科目三隨機練習，即有科目三要考試的學員時，順便會帶上科目二學員。閆導比較認真，那一段時間相對也多，我被順便帶過幾次。經(jīng)過了一個月多時間，駕校才通知我在3月30日考科目三。

科目三考試更折騰，早晨5點就從報名點發(fā)車，拉到了北郊草灘五路。但是，我又是在后邊考，大概是下午5點的時候。進入考車之前，我低頭，尊尊敬敬給安全員說：“考官辛苦了，請多照顧”，并遞上身份證。3月份科目三還是本駕校人員擔任安全員，這個機會比較好。天時、地利、人和。經(jīng)過模擬燈光、上路、轉(zhuǎn)向燈、模擬超車、減速通過學校門口等環(huán)節(jié)后，安全員讓我直接把車停在終點的路上，扣了10分，以90分的成績順利通過了科目三。

此后，是新駕考規(guī)定中要考的科目四，即安全駕駛知識。當然這對我來說是小菜一碟了。在網(wǎng)上模擬了幾次100分后，最后考試時我最后3道題沒做，以94分的成績通過。

經(jīng)過再次等待，終于我被通知在2014年4月21日下午去領到了駕駛證。至此，兩年多的“漫長”駕考之路徹底走完。拿到駕證的那刻，真的有點小激動，想著一定要寫點文字。于是，就有了這篇文章。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3806209/