一

第一次用筆在紙上寫我的“小時候”，大概是為了應(yīng)付語文老師的作業(yè)而做的編造。你想啊，一個剛寫得出橫平豎直的漢字的學(xué)生，并且像我這般先天愚鈍、后天不勤的，又能編出怎樣的故事來呢？也無非是諸如“從前有座山”之類的聽說，或是投了時空的線索以串起所親歷的小事，然后便發(fā)出“啊”的一聲是作為情感的生發(fā)和故事的總結(jié)了。因?yàn)槟菚r是確實(shí)地?zé)o知，然而卻是有如當(dāng)下某些人那樣的并不自知自己的無知，也就是所謂的“生當(dāng)年少”，是為“小時候”。如此，也就編造些只有自己感動自己卻又怕旁人知曉的故事，還以為是何等的了不起呢，似乎自己就是故事中那個能感動自己的英雄，唯獨(dú)他是自己的知己?？墒聦?shí)又如何呢，那時候？我是有一回連“陳氏定理”都懂得了的人，并且跟同桌很是端正地說：“陳氏定理”曉得不，它和“張冠李戴”是同義的成語。這是現(xiàn)在還以為可笑的事！可現(xiàn)在以為可笑的事又何止是在無知的“小時候”發(fā)生？我又何曾停止過編造、何曾懂得自己的無知呢？

所謂“小時候”，大概是人皆有之的吧，只不過有人以為寶貴，有人以為模糊，也有人以為是不堪回首。無論當(dāng)下如何，但那時候則有著另樣的相同與差異：也或天真，或懵懂，或伶俐，或者乖張。無論當(dāng)下做怎樣的事后評說，但那時的一切，以為也總歸是無知。在我而言，人的所謂“小時候”即便是無知，而一旦人們知曉了自己的所謂知與不知，他的小時候也就借了春風(fēng)于曠野林間消散，只在遙遠(yuǎn)的時空殘留些許不可捉摸的痕跡，像是宇宙開端后留存至今的微波，是所謂“記憶”，也是對“我曾存在過”的一種證明。

但人的記憶，依了心理學(xué)家的看法，是有分屬心理和生理的不同。自然也有人說，在今天的人們的心靈深處是依然保留著遠(yuǎn)古祖先某面的體驗(yàn)，由此證實(shí)著記憶的可遺傳。不論此說的真假吧，但有一點(diǎn)是誰也知道得清楚的，這就是：聚族而居的人類，不管它聚居于何處，也不管它的生存狀態(tài)如何，每一群人都有著專屬于本群體的共同記憶，那就是它的歷史與文化，是共聚一處的人類的共同經(jīng)歷與體驗(yàn)，是一種記錄與傳承。而這樣的共同體就是今天的所謂部落、家族或民族與國家。每個人都有自己的歸屬；而認(rèn)識到自己也歸屬于一個叫“中國”的國家，是在我的“小時候”消散之前。這是一枚深深的心理烙??！

之所以說在“小時候”消散之前就知道我是個中國人，那是因?yàn)樵谥雷约簹w屬于“中國”這個共同體時我也依舊地?zé)o知——不知道中國是什么、在哪里，不知道國家為何物、何以存在。那時只曉得，老師說的話只要與父母的不相悖大概就是沒錯的，何況我們的父母有時不也說“老師比父母還親”么?？傊蠋熣f我們是中國人，那我們就是中國人。從此，就像是掌握了一種像“1+1=2”、“地球是皮球一樣的球狀”這樣客觀必然的知識，我也明白了：我是中國人，我的祖國是中國！大概是小學(xué)二年級的時候吧，沒記錯的話，語文課本上有篇叫做《我的老師》的課文，是講居里夫人回到自己的祖國波蘭做演講時遇到了自己小學(xué)老師的故事。記得老師給我們講解說：課文表達(dá)了居里夫人對祖國的熱愛和對自己老師的敬愛之情，我們要向居里夫人這位偉大的女科學(xué)家學(xué)習(xí)。

——“老師，居里夫人是中國人嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

——“不是。課文里不是說了么，她是波蘭人?！?/p>

——“居里夫人不是中國人，那她為什么要把波蘭稱作是自己的祖國呢？”

——“居里夫人是波蘭人，她當(dāng)然可以把波蘭稱作自己的祖國啊，就像你把中國稱作自己的祖國一樣。”

——“可是，老師，祖國只是我們中國人的?。　?/p>

——“… …”

后來——大概是在三年級的時候吧，腦海中又刻印了篇文字，好像是叫做《梅花魂》，大概也是表達(dá)人們熱愛祖國、眷戀故土之情的。具體的情節(jié)是忘了干凈，只知道有位老者對著一副國畫——《墨梅圖》落淚不已，也只記得老師告訴我們說，“文中的老人是一位久別故土的華僑?！崩蠋焸兪潜M管努力地講解，我們也只是盡管大聲地朗讀，至于什么是國家、久居國外的華僑何以會痛哭失聲、王二小為何能那樣地勇敢、夏明翰和方志敏和宋慶齡怎能如是自信于中國的未來，我們依舊茫然，或者說它們也依舊是與我們無關(guān)。因?yàn)槟菢拥膱鼍盎蚴沁@樣的故事也只發(fā)生在書本上的字里行間，也只發(fā)生在我們都還生活于其中的我們的小時候，于當(dāng)下的我們而言也只是小時候的一種保留至今的記憶。或許，這是一枚深深的心理烙印，似乎就像張明敏所唱的那樣——“我的心永遠(yuǎn)是中國心。”但那時的我們是何等的懵懂或天真呵，竟以為所謂“愛國之心”是同人心、豬心或雞心沒什么兩樣的，也是心的一種，就像是老師在黑板上用粉筆所畫過的三角形有各種形狀的不同一樣。畢竟是誰也不曾把自己的心掏出來過并示于旁人說——“看吧，這就是我的赤誠的愛國心”！比干是個忠誠之人吧，但他的掏心也只是給妖精治病而已。

用筆在紙上寫下“中國”這兩個字，記不得第一次是在啥時候、啥地方了。反正那時候應(yīng)該是“小時候”，——是比開始學(xué)會應(yīng)付老師的時候早些吧，那地方絕對是今天的中國，也必然是依著老師的模樣在顫顫巍巍地畫，應(yīng)該是在老師或父親或是鄰家學(xué)長的執(zhí)掌教導(dǎo)下歷經(jīng)千辛萬苦寫出的。這很像是影視鏡頭里的畫面！但這不是做文明的宣傳，而是我“小時候”的親身經(jīng)歷，并且是誰小時候也絕不愿做的事——做作業(yè)。何況還是這樣地被要求著呢：僅一個字就須得寫滿一張紙，上百個吧，大概，并且還得依了老師的模樣、照了米字格去畫，還必須是橫平豎直、干凈整潔的才可得老師的通過或贊揚(yáng)。這是“小時候”很累人的一件事！每提及此事，右手食指是至今還會本能地生起一種酸痛感來！由此也同時養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣：一當(dāng)為消解無聊而拿筆寫字時，無意中寫下的便就是“中國”?？墒?，這兩個字代表什么呢？即便是寫滿了兩張作業(yè)紙吧，也依舊是不知其所以然，它也似乎依舊是與我無關(guān)，——不僅僅就是兩個漢字而已么！

于小時候的我們而言，那時所見過的一切“好”與“壞”、“幸福”與“痛苦”、“團(tuán)結(jié)”與“背叛”，很多的時候都只是老師拿著竹鞭催促我們背誦默寫的一些詞匯，就像是數(shù)學(xué)老師同樣地要求我們爛記于心的“九九乘法表”或某個公式一樣，只是一些該死的學(xué)習(xí)任務(wù)，只是一些并不好看的故事里頭的描述，或者至多也不過是老師或其他某個大人臉上的神色而已。我們只知道害怕老師變花樣的懲罰、歡喜老師變花樣的表揚(yáng)，害怕父母因交不起我們的學(xué)費(fèi)而皺起的眉頭、歡喜過年時父母對我們的慷慨大方與暫時的放縱，害怕自己的錯事被同學(xué)知曉而遭其告發(fā)、歡喜與同伴們席地而坐一起觀看或討論《黑貓警長》或《變形金剛》。但是，書上的故事以及故事中的詞匯到底是被我們保留了至今，這就是一顆種子，一顆隨時隨地即可生根發(fā)芽的種子，埋在了我們心底！不記得是哪位大家說過，當(dāng)他看到家里的長者們因讀“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”而淚流滿面的情景時也會拳頭緊握、悲憤心生。我想，這位大家那時未必知曉這八個字的所指為何物，但他肯定清楚它的所指絕不是什么好的事情，不然大人們何以會悲憤切齒如此呢。我們的家長并未給我們以這樣極富聲色的教導(dǎo)，但我們的內(nèi)心世界早已無形中給埋下了那樣的種子，刻下了那樣的印記——中國人。

這就是我們的小時候，一個因無知而容易著色的年紀(jì)；是我與“中國”交往的開始。

二

你上頭不是說不曾停止過編造么？看來，你的編造的能耐也不過如此而已。這樣的文字，引起某人這樣的懷疑是不可免的，是自然的。我的文字也的確是編造的！一來，不像那些大家們能夠文思泉涌、下筆流云，我確是一個字一個字地?cái)D出來這么一堆東西；二來，為了能夠擠得出些東西來，我還得把能找到的雜七雜八都找來拼湊使力，讓我這管牙膏和盤吐露、徹底空堂。為了服務(wù)這篇文字的主題，我還得繼續(xù)編造些故事或是情感。不管你愿或者不愿，事實(shí)就是如此！

那天課堂上，也不知是因何而起，我竟將哲學(xué)中關(guān)于世界觀的課題扯到了“戰(zhàn)爭魔頭”希特勒身上?！獣险f哲學(xué)緣起于人們對世界的好奇之心，好奇或許會害死貓吧，但它也的確能催生人們對世界與人生的追問與反思，從而就有人類今天所擁有的廣博深厚的知識和由之而來的富足生活。正當(dāng)我做這樣冠冕堂皇的課堂總結(jié)時，突然有位學(xué)生就問我：老師，假如當(dāng)年希特勒真的統(tǒng)一了全球，今天的世界會是個什么樣子？戰(zhàn)爭會不會徹底終結(jié)？

哦，或許是我過于鼓勵學(xué)生提問的緣故吧，今天是終于“遭報(bào)應(yīng)”了?！@樣的問題，我該怎樣回答呢？每當(dāng)人們談?wù)摎v史的時候，不總是說——“哦，啊，這歷史呵，是不容假設(shè)的，它是一種客觀必然的事實(shí)。假設(shè)有什么意義呢？我們要做的是從既定的事實(shí)中總結(jié)出有助于人類社會前進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)。歷史假設(shè)，要么是種無聊的觀念游戲，要么就是軟弱的主觀幻想。我們要立足于實(shí)際，一切從客觀事實(shí)出發(fā)！絕不搞玄幻的假設(shè)?！笨晌业哪繕?biāo)要做一位民主、開放型的老師，是要引導(dǎo)學(xué)生積極探索世界的啊，怎能就如此粗暴地把學(xué)生的好奇之心給窒息了呢？決不能。那我該怎樣回復(fù)這樣的提問呢？這可是一個并不簡單的問題。

——首先，我得讓學(xué)生明白什么是國家，為什么會有國家，國家與家庭和個人的關(guān)系，國家的產(chǎn)生與消亡的歷史進(jìn)程，財(cái)產(chǎn)、文化和戰(zhàn)爭在國家產(chǎn)生與發(fā)展及消亡中的作用。

——其次，我得讓學(xué)生明白什么是歷史和歷史學(xué)，歷史事件與物理時空的關(guān)系，歷史的本質(zhì)和意義。

——可能的最后，我還得讓學(xué)生了解“二戰(zhàn)”爆發(fā)的歷史背景，當(dāng)時世界整體的經(jīng)濟(jì)、政治和文化格局以及三者之間的關(guān)系，德國的社會思想和希特勒本人的思想狀態(tài)與價值追求。

“世界這么大”，我實(shí)在沒那種一下子就能將世界看得透徹的能耐，可我也實(shí)在不能辜負(fù)學(xué)生對我知識儲備和講演能力的信任。那我就只能化繁為簡了：將中國比作微縮的世界，看看這個未來的世界大國是如何從歷史的源頭一路走來的?！@其實(shí)也是在回答我自己小時候的疑問，或者說，也是在展示著這些年來我對曾經(jīng)的疑問的追索。當(dāng)然，這樣的做法也自然是免不了粗糙和膚淺，畢竟我不是那種十分能耐的人。照著白巖松的話說，“這是一個眾生喧嘩的時代”，誰也不能、也不應(yīng)該要求別人靜下心來聽自己訴說，否則就是搞萬惡的個人專斷。作為老師的我似乎是很可慶幸的，因?yàn)槲沂仟?dú)享了這份“獨(dú)斷專權(quán)”，因?yàn)槲矣袡?quán)力要求每一位在座的學(xué)生安靜下來傾聽我一個人的演說，并且可以很是權(quán)威地告訴他們我的觀點(diǎn)是極具可參照性的。

——是呵，今天我也竟然是能站在講臺上給別人解答疑惑的人！這便足見得世事的可料或者不可料吧。今天，我也可以是個拿著調(diào)色板到處亂涂鴉的人么？未必！因?yàn)槲宜鎸Φ倪@群學(xué)生是早已不知將他們自己的“小時候”在作業(yè)本上寫過多少遍的了，并且這樣的時代也早已不是那種學(xué)生家長能說得出“老師比父母還親”這樣的話的時代了。但我也只談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)看法，或許于學(xué)生的深入思考有所助益。

——“希特勒統(tǒng)一不了世界”，這是歷史給予今天的人們的答案。因?yàn)檫@個世界是一個多樣化的世界！今天，這個世界的多樣性表現(xiàn)得更加明顯。但中國何以能實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的統(tǒng)一呢？因?yàn)槲覀兙陀兄餐臍v史和文化，以及基于此而存在于每個人心中的一個共同的追求與認(rèn)可——實(shí)現(xiàn)中華民族的興盛與繁榮。這些話似乎很是高大上，很是玄虛，你或許不會認(rèn)可，你或許會認(rèn)為人生在世只是求一己之利、只是求在生之福。此話沒錯，但我們也無需要求每個人都能認(rèn)識到另樣的真實(shí)，唯獨(dú)希望大家認(rèn)知的是這樣的一個事實(shí)：人是群居動物！

三

“自由只能為自由而犧牲?！倍嗝春肋~、多么具有鼓動性的一句話呵!“羅胖子”講“自由”的時候，我想，他定然是腳踩了西瓜皮的——“滑到哪算哪?！被蛘?，可能他就是踩著“西瓜皮”而來的！他看過那么多的大人物的書籍，那么有才情，難道他就不懂得黑格爾的辯證法么？哪天他要是摔倒了，我想全中國的自由主義者應(yīng)該是會給他立座碑的，碑文也必然會是：“自由只為自由而犧牲”了。當(dāng)下的中國很有些輿論騙子和思想傻子！他們借由了互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，到處蒙著眼睛鼓吹所謂的自由、所謂的利益追求。就像是資本沒有國籍一樣，他們也毫無自己的民族情感；在他們看來，這個世界似乎就已經(jīng)是天上人間了一樣，就已經(jīng)是上帝的終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)——眾生啊，平等！誰都祈求著平等與自由，但問題是平等也得有條件、自由也得有限度。因?yàn)槲覀兊氖澜珉x天堂還太遠(yuǎn)！無論某些人鼓吹的自由到底如何，我們還必須堅(jiān)守我們的底線——從當(dāng)下的條件出發(fā)進(jìn)行我們的特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，實(shí)現(xiàn)國家的富強(qiáng)和人民的安康。

——個體的自由與所有人的自由不應(yīng)該是矛盾的，否則就是自由本身出了問題；個體的發(fā)展與國家的發(fā)展同樣不應(yīng)該是矛盾的，否則就是發(fā)展本身出了問題。我們須做的，不是一味地鼓吹些理念化的東西，而是為這個時代把脈，為這個時代的發(fā)展提出建設(shè)性的方案。

潘石屹說，“互聯(lián)網(wǎng)開啟了一個全新的時代”。的確如此！“你在哪里？我在網(wǎng)上。你孤身一人，但你在世界之中?！边@是央視拍攝的一部名為《互聯(lián)網(wǎng)時代》的紀(jì)錄片中的一句解說詞，它很好地詮釋了互聯(lián)網(wǎng)給我們個人帶來的影響。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，讓我們每一個人處在了一個互聯(lián)互通的時代，一個“眾生喧嘩”的自媒體時代，一開放自由的時代，“一個最好的也是一個最壞的時代”。在這樣的時代，每個人都似乎是信息的制造者、發(fā)布者，任何一個人的聲音都可以無限地?cái)U(kuò)大，任何一個人都可以成為舞臺的中心，似乎任何一個人的想法或態(tài)度都代表了大眾的想法和態(tài)度?？傊坪跏沁@樣：任何一個人借由了網(wǎng)絡(luò)，便都可以振臂一呼而云集響應(yīng)了。于是，每一個體化的人也就都可以個體化地生存于世了。可是，我們就沒有一個交集么？人與人之間就沒有一個的價值認(rèn)同么？難道互聯(lián)網(wǎng)就真能給我們每一個人以真知么？難道這個時代就真的不需要引領(lǐng)么？互聯(lián)網(wǎng)自然不能取代個人生活中的他者，不能成為人與人之間的屏障，不能是每一個人都成為智者。眾生可以喧嘩，問題也必然同樣存在；互聯(lián)網(wǎng)再如何發(fā)達(dá)，我們所遭遇的生存困惑與發(fā)展難題還必得由我們共同承擔(dān)、共同解決。我們可以娛樂和個性化，但得像蘇格拉底那樣“自知無知”，我們得有一個共同的認(rèn)知和底線。

“昨天遇見個少年，他說自己是億萬財(cái)富的繼承人。我并不羨慕他，因?yàn)槲乙彩莻€繼承人，我是共產(chǎn)主義的接班人。一直以來我都保守著這個讀小學(xué)時老師告訴我的秘密，從不對外張揚(yáng)。今天不得以才告訴大家?！?/p>

——這是一位現(xiàn)在也是教書先生的我所認(rèn)識的中國的年輕人在空間上發(fā)表的的言論。

你說“中國制造的東西都是垃圾”，這或許只是一句牢騷話，但它會在互聯(lián)網(wǎng)上擴(kuò)散變質(zhì)，可能會導(dǎo)致你意想不到甚至于與你的初衷相悖的結(jié)果。并且你也要記住一點(diǎn)：你自己也是中國制造的！這是好多年前在“百度貼吧”上記來的一則帖子，我借用它來回復(fù)時下某些人在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的各式所謂自由的言論。

——“中國，自然不會是一個完美的國度，但也絕不是某些人所鼓吹的滿身生瘡、一無是處。如果你愛她，那就請你擔(dān)起該擔(dān)的社會責(zé)任來，關(guān)注它的變化與發(fā)展，為它的繁榮與富強(qiáng)提出建設(shè)性意見、建議。如果你恨她，那就請你遠(yuǎn)離這里的土地，遠(yuǎn)離她對你的滋養(yǎng)！中國，從來都不歡迎那些受著哺乳還罵娘的混蛋！”

四

今天是圣誕節(jié)，有學(xué)生送我一個精裝的蘋果。——“老師節(jié)日快樂！”他說。我很是感動，乃至于忘形。今天也是個節(jié)日么？是慶祝耶穌的誕辰?？墒俏矣址干岛趿耍喝藗兩羞€記得圣人的告誡么？為何這個世界還依舊不公平也依舊不太平？那個學(xué)生不是都在遐想這樣的可能么——假如當(dāng)年希特勒真的統(tǒng)一了全球，今天的世界會是個什么樣子？戰(zhàn)爭會不會徹底終結(jié)？

晚上給家里打電話，傾聽父親對于當(dāng)下中國社會的看法。與父親長聊，得知老家發(fā)生了件大事。父親說，在他看來，這樣的事預(yù)示著一種倒退，就像當(dāng)年國民黨治下的中國，那時的農(nóng)村土地就可以自由買賣?，F(xiàn)在的官面上雖然還說土地所有權(quán)歸集體，但依照現(xiàn)在這種局勢發(fā)展下去，用不了幾年，土地就像店里的貨物一樣，會完全是私人的，可以自由處理。

——父親是位老農(nóng)民！他所說的正是在江西等省份搞試點(diǎn)的“農(nóng)村土地確權(quán)改革”，是中國政府在農(nóng)村進(jìn)行的新土地政策的實(shí)驗(yàn)。

很少能與在電話里長談。今天到底是持續(xù)了一個鐘頭！每當(dāng)說到家里的事時，總也免不了的是我的婚姻問題。而唯當(dāng)此時又是內(nèi)心最為糾結(jié)的，于是便扯開了話題，談及了老家的變化。我的愛關(guān)注時事，得益于父親給予的無形引導(dǎo)。也只在這里，我們才有說不完的話。然而父親只是位普通的傳統(tǒng)老農(nóng)民，而我又是這位農(nóng)民的兒子，所以我們的時事談?wù)撘簿碗x不開農(nóng)村，并且也總是用著農(nóng)民固有的視角和方式來看待時代的變化。我是父親的兒子，身上流淌著他的血液，我們以同樣的心律回應(yīng)著中國社會的當(dāng)下變遷。

——“政府說，到2020年，全部老百姓都可以奔向小康社會，過上小康日子。但照目前的形勢發(fā)展下去，到時大家都得吃米糠了。平時閑得沒事，一圈人就坐到木匠家里談?wù)撨@個事。沒有哪個不是這樣看的！”

父親是愛收看時事新聞、熱心于所謂大事的人，但父親也只是位普通的種地農(nóng)民，并且是位吃盡了人間寒苦的農(nóng)民。我不能與父親辯論，不能與父親講一些只給學(xué)生才講的那些高大上的理論，因而只是傾聽，只是談?wù)摗Ｎ衣牭煤苷J(rèn)真，我想了解像父親這樣的廣大的中國普通農(nóng)民對于當(dāng)下中國社會的看法。見我很是在意，父親便接著說：

“中國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也是要發(fā)生的。社會上生產(chǎn)了太多的東西賣不出去，產(chǎn)品大量囤積。像棉花，今年價格低得離譜，有些人家里堆了上萬斤，一塊多錢賣出去，血本無歸！比如鋼鐵，還有銅，不是聽說贛州很多礦場停業(yè)了么？國內(nèi)拼命生產(chǎn)，要不了那么多；拿到國外去賣，也就是搞外銷，價格太高、別人不要。只得關(guān)門停業(yè)！工人也就得下崗?？墒窃谕獯蚬さ娜嘶氐郊依镱^有干些什么呢？田地都轉(zhuǎn)包出去了，沒有了。國家還在大力提倡什么城鎮(zhèn)化，把農(nóng)民遷到城里去定居。真不曉得到時候人們該吃什么，——吃錢么？照此下去，是真的要吃錢了。”

父親說得有點(diǎn)激憤，或許是因他還正遭遇著其他的一些令他不舒心的事吧。但中國的當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)也的確讓每一位有社會良心和責(zé)任感的中國人心生疑慮：我們的生活到底會有一個怎樣的結(jié)局？當(dāng)下的中國的繁盛為何不能讓我們心安？

“這兩天家里在搞什么扶貧工程。說是國家給一定的資金，以個人房屋作抵押，無息貸給農(nóng)村貧困住戶，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民致富。但有些人就是不理解這筆錢的作用，還老是以為跟以前的救濟(jì)一樣。討論了幾天，至今也沒個結(jié)果。事情也難辦！農(nóng)村真正貧寒的人又有哪個有那么大的能耐去創(chuàng)業(yè)呢？有能耐的人，早已經(jīng)是買車買房了，這些人并不在乎這點(diǎn)錢?！?/p>

“大概有多少錢？”

“聽說是20萬。要是資金不夠，可以追加項(xiàng)目。有能力創(chuàng)業(yè)的人，也不會在農(nóng)村。像我們這里的地方，有什么前途呢？我們這里要什么沒什么，產(chǎn)出來東西又不好賣出去。再說，我們這些種地的又不懂得什么技術(shù)，沒有技術(shù)怎么行呢。到頭來啊，如果真有這筆錢下來的話，能拿到手的，也只是那些有些門路的人。甚至可能，有人會改變這筆錢的用途跟作用！”

或許父親是多慮了?？赡馨?，父親是位與土地打慣了交道的人，而且現(xiàn)在確實(shí)也是老了。我們的社會時刻在變化，只是如今它變幻的速度快得晃眼，讓我們這樣的凡俗之人耳鳴目眩以致失了可預(yù)料的方向，何況它變幻的方式和內(nèi)容也都超出了我們這些圈外之人所能理解和接受的限度呢?！把巯碌闹袊纳鐣聦?shí)上，正走在一個充滿艱難的十字路口，誰也不知道會往哪里走。這就得看習(xí)近平這幫人有怎樣的能力了。你說不關(guān)心吧，閑得下來，在木匠師傅家里，坐到一塊，東扯西扯，我們也總是談?wù)撔┻@樣的事情?！备赣H最后這樣說，“好歹也是自己國家的事，到頭來也還是自己的事情?！?/p>

無論父親所說對與錯吧，至少他是在關(guān)注著這個國家，并且希望著她能變得更好，希望著她的變好也能多少惠及自己個人的生活。父親是從50年代走過來的第一批新中國的農(nóng)民，他深知國家政策對于老百姓生活與工作的巨大影響，他也深刻體會著個人與國家之間的那種微妙關(guān)系。曾有一度，他甚至抱了這樣的幻想：以為自己的這個大兒子是能夠成為一位國家政策制定的參與者的。但我很是殘忍地破滅了他的幻想，并且后來他也是很了解我的實(shí)際，也就不再那樣地幻想了。父親始終不改的是對國家大事的關(guān)注，他始終以為一個人不看新聞就等于是個盲人、聾子。但有一點(diǎn)是他始終不會考慮到的，那就是：他至今的人生都是受制于這個國家、這個政府所制定并由地方那些個所謂當(dāng)官的人實(shí)施的政策。這是為什么？聚在木匠家里的那些和父親談?wù)撍^國家大事的人們，又有誰想過呢？我們只活在社會的最底層，終其一生也只知道那片生我養(yǎng)我的土地！

——我與中國，誰也不認(rèn)識誰！我至死也該銘記的只是：我是中國人。因?yàn)槲业膽艏鲜沁@樣用漢字記載的，因?yàn)槲业男W(xué)老師就是這樣告知我的。或許，我可以比父親認(rèn)識得更深一層吧，比如我可以明白什么是國家，為什么會有國家，可以知道中國當(dāng)下的社會為何會如此這般。但又如何呢？我們只活在社會的最底層，終其一生也只知道那片生我養(yǎng)我的土地！

五

再過三四天，人類紀(jì)元中的2015年就要結(jié)束了。每到年底，各大媒體平臺都會借了這個節(jié)點(diǎn)或多或少地對過去的一年進(jìn)行一些或輕松或嚴(yán)肅的總結(jié)和評說?，F(xiàn)在，借由了互聯(lián)網(wǎng)這個廣大的平臺，我們個人也可以就自己過去一年的遭逢與體會做個自我總結(jié)了，這是所謂“自媒體”。早在上個星期，空間和微信朋友圈中就有我所認(rèn)識的人們在發(fā)這方面的言論。這是好的現(xiàn)象！——善于總結(jié)，善于反思，然后才有社會的進(jìn)步和個人生活的改善。早就說過，我是一個不大會湊熱鬧的人，是一個蹲坐墻根靜觀行路人的人，但是今天，我也編造了這些話，也算是一個告白。

——如果中國共產(chǎn)黨不能引領(lǐng)廣大中國人民走向它曾許諾過的美好社會，或者說，中國人民不能在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下走向人類社會未來的所謂共產(chǎn)主義發(fā)展階段，我想：如果在人類之外還存在能夠解讀我們?nèi)祟愇拿鞯牧矸N文明的話，這將是我們?nèi)祟惲艚o它們的天大笑話；如果沒有這樣的文明，那就是我們中華民族在人類自身發(fā)展史上留下的最大笑話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3807012/