“三節(jié)半”的鄉(xiāng)愁(散文)

史光榮

上世紀(jì)八十年代，在我們偏僻的垣曲小縣，居然通火車，并且是專線鐵路——禮垣支線。在那個貧瘠的年代，在那個感知異常落后的年代，這是我們對外介紹自己家鄉(xiāng)時格外引以自豪的事情。來吧伙計，過了侯馬，從禮元坐火車，到了終點站，就到垣曲了。其實到垣曲縣城還有兩三千米路程，坐客車還要一毛錢呢。

那時，在運城，時興一段順口溜，是用一句經(jīng)典的話概括各縣的名優(yōu)特產(chǎn)或出奇稱怪的事情，對垣曲的表述就是“垣曲火車三節(jié)半”，這雖然是戲謔之言，譏諷之語，像財主對窮汗家的一種蔑視，但倒也是實情，盡管如此，我們?nèi)砸詾楹?，這是一種心里上的虛榮，是一種貧窮的滿足。

從此，垣曲這個不見經(jīng)傳的小縣，在共和國的鐵路版圖上，有了一個標(biāo)點，有了一段專有的弧線。

因為，自古出垣一條路，群山環(huán)繞的中條山腹地，閉關(guān)自守了幾千年，我們對山外的世界太渴望了，蜿蜿蜒蜒的山路，阻擋了多少有志人士出山的步履。路，我們確實走怕了，繞怕了，爬怕了，對路的渴望強烈的像沙漠里的綠洲，像冬天里的棉襖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

通了火車，那怕僅僅只有三節(jié)車廂，那半節(jié)則指尾部的押運車，但對我們大山里的老百姓則像從奴隸社會一下子進(jìn)化到現(xiàn)代社會，無不歡聲雀躍，無不心花怒放。因為在1943年以前，從橫嶺關(guān)到垣曲雖然是一條有名的驛道和商道，橫嶺關(guān)、獅子鋪、轉(zhuǎn)山、皋落、石頭疙瘩、堯漢、城關(guān)都是繁華熱鬧的集鎮(zhèn)，但從沒通過馬車，進(jìn)出垣曲靠的是人背肩扛，騾托馬幫，不時還能見到內(nèi)蒙過來的駱駝，行走在這條彎彎曲曲的古道上，書寫著驛道的傳奇。

1941年5月，晉南會戰(zhàn)在嘶叫的馬鳴中爆發(fā)，在血流成河的腥味中結(jié)束，倭寇在橫皋商道上撕開了缺口。1943年，日軍為控制垣曲渡口，窺視中原腹地，在絳縣、垣曲廣抓勞役，把橫嶺關(guān)到垣曲的山道拓寬成了馬車能走、汽車能跑的砂石公路。到1945年日軍投降后，這條大道上才開始有民間的馬車進(jìn)出隘口，貨物流通，要到運城、太原等地，也必須先坐馬車到東鎮(zhèn)，再坐火車才能到達(dá)，直到1958年，垣曲才有了通往侯馬的客貨班車。

這時，中條山銅礦已經(jīng)過找礦會戰(zhàn)，儲量基本圈定，中條山有色公司籌備處在北京成立。為配合采礦，禮元到垣曲的鐵路也同步開建，到1965年火車通車，雖然整個支線僅有44公里，沿途經(jīng)過馬家窯、橫嶺關(guān)、煙莊三個小站，但山路崎嶇，需要進(jìn)出三個隧洞，主要路線是繞著山脈走向走，坡道較多。上坡時，“吭哧吭哧”，冒著一股股白煙，非常吃力的樣子，下坡時，“吱吱嚓嚓”，剎車閘在道軌上冒著刺眼的火花，尤其是快進(jìn)垣曲站時，坡道較陡，為保安全，列車都會在嶺頂上稍停一會，讓剎車閘冷卻一下，才長鳴一聲，向車站奔去。

通車時，街頭巷尾，萬人空巷，縣城周邊的村民，步行十幾里路來看稀奇。雖然達(dá)不到外人聊笑我們時說的程度，說山里人沒見過火車，看著這個龐然大物跑得這么快，就驚奇地說道：“啊，臥著就跑這么快，立起來還不知跑多快呢”。雖說是瞎話，但驚奇程度是無可言表的，看著機車前的“韶山”或“東方”字樣，都說是毛主席的偉大，讓我們從馬車年代一下子過渡到了火車時代。

雖然是可憐的三節(jié)半車廂，但每天都有往返的一個來回，還有拉硫酸罐的貨車和托運業(yè)務(wù)，因此火車站的站前廣場每天都有上千人的客流量，比縣城中央的電影院、大禮堂要熱鬧多了，比一天發(fā)一兩趟客車的汽車站更是繁華大氣，配有專門的火車站商店、火車站旅社、搬運隊等服務(wù)機構(gòu)，就火車站內(nèi)部而言也分別駐有客運段、水電段、機務(wù)段等不同機構(gòu)人員。

過去，自古進(jìn)垣一條道，如果遇到暴雨、下雪天氣，歸心似箭的垣曲人，要想回家則是難上加難，站在橫嶺關(guān)外，默默注視著二三十里外的垣曲縣城，只有一個等字，等得多少垣曲人心如刀割，等得多少要緊事變成昨日黃花。

現(xiàn)在通了火車，那怕臘月二十八九了，雪花再大，冰凍再厚，一個橫嶺關(guān)、一道陡峭的坡，已阻擋不住垣曲人回家的步伐，只要從南同蒲線上到了禮元，那怕錯過了當(dāng)日的客車，只要說是回垣曲，只要還有拉貨的火車，只要說是垣曲的，就可以讓你扒上車，坐上押運的尾車廂，甚至還可以坐到燒鍋爐的機車頭上，隨著“哐當(dāng)哐當(dāng)”的氣喘，把你捎回垣曲，讓你過一個沒有遺憾的春節(jié)。

親不親，家鄉(xiāng)人。坐上三節(jié)半，就有一個共同的目的地——垣曲。在車上，你不必刻意地說那走樣拐味的普通話，就垣曲土話，隨便拉呱，即使有色公司的公家人，到垣曲幾年了，也都能聽懂垣曲話，間或還會來幾句學(xué)來的土語，“你吃了莫？”、“你從那多回來?！甭犞浘d綿的家鄉(xiāng)話，就像回到家里一樣的感覺。

我坐三節(jié)半火車，是1981年的事情了，16歲的我到運城上地區(qū)技校，憑學(xué)生證坐火車享受票價減半照顧，從垣曲到運城，全票是1.9元，半價是1元錢，每年可坐4次。

第一次坐火車是從運城到垣曲，第一次自個買票回家，一路上心情是激動忐忑的，顧不上欣賞窗外的美景，看著車廂內(nèi)的一切，是那么新鮮和羨慕，快到站時，看著座位邊的幾位老鄉(xiāng)都開始收拾包裹，準(zhǔn)備下車。就在火車臨停在嶺頂冷卻剎車閘，準(zhǔn)備下坡時，我也跟著他們下了車。跳下幾個臺階下了路基后，我才發(fā)現(xiàn)，他們是篦子溝銅礦的工人，在路基下的三岔路口準(zhǔn)備換乘公共汽車回礦上，我才知道下車早了，只好返回路基上，沿著道軌跑了1000多米才到車站。

返回學(xué)校，再坐火車時已有了一些從容，車在山道上蜿蜒爬行，我推開厚重的玻璃窗，把頭伸向窗外，任憑深秋的冷風(fēng)吹著，眼不接暇地欣賞著窗外的美景，只見滿山紅葉像幻燈片一樣向后錯著，一片片松樹林是那么青翠，藍(lán)天白云，群山環(huán)繞，列車像一葉小舟一樣，在林海里穿梭，在山野里蜿蜒。

車過橫嶺關(guān)時，這是全線最大的隘口，最高的山峰，本想細(xì)細(xì)看看父輩嘴里常念叨的關(guān)口險峻，但通過時全是隧道，幾百米黑黝黝的洞里，伸手不見五指，車輪與道軌輕快的摩擦聲，在洞里變得異常沉悶，像一塊巨石一樣壓在心里，急切盼望列車早點過去。

車到禮元時，正是下午，我們要在這個小鎮(zhèn)上靜靜地等上五六個小時，才有從太原方向駛過來的列車，到學(xué)校時，正點就到晚上十點多了。正因為坐車不易，等車的時間難熬，這趟車才給我留下終生難忘的印象。

到九十年代時，隨著大規(guī)模公路建設(shè)，汽車客運發(fā)達(dá)了，火車客運人便少了，到1995年前后，火車客運就停運了，到兩千年左右，貨運也停了。

二十年過去了，昔日繁華的火車站已變成荒蕪，雜草叢生，綠色車廂變得銹跡斑斑，當(dāng)年傲然屹立的站牌已變得殘缺不全，一股股道軌，默默地躺在路基上，仍憑風(fēng)吹雨淋，訴說著昔日的輝煌。

三節(jié)半遠(yuǎn)去了，以后也不再可能有這樣奇葩的列車了，但在垣曲人心里，永遠(yuǎn)懷念著那位中條山銅礦建設(shè)和垣曲工業(yè)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)的三節(jié)半。

三節(jié)半，垣曲人心里永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3807581/