童年是人生記憶中的第一縷陽光，是潔白心靈調(diào)色板上涂抹的斑斕紛亂的色彩；童年是靜默的村莊，是村前永遠(yuǎn)流淌的河流，是地平線那邊的神秘世界，是遼遠(yuǎn)而令人惆悵的天空

——題記

一

“正月里探妹正呀正，我?guī)зt妹看呀花燈呀?？礋羰羌僖庋矫醚?，看妹是真情呀，妹子呀呵嗨……”

年輕的父親拉著二胡，母親的臉羞澀緋紅，用年輕柔軟的聲調(diào)在唱這樣一首民間小曲。這是我人生最早的朦朧記憶中一直保留著的一段影像。

小曲的旋律一直縈繞在耳邊，歌詞的內(nèi)容是去年從一本民間小曲集子中找到的。這段記憶的影像錄制的時(shí)候，我應(yīng)該是瞪著好奇的大眼睛，坐在那所低矮茅屋當(dāng)中的搖籃里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

直到懂事之后才逐漸明白，我出生的家庭是與眾不同的獨(dú)特組合。由于地主的家庭成份、不停的階級斗爭，我父親和他母親被迫離開了故土，來到15公里外我出生的這個(gè)村子，與同樣是地主家庭、專政對象的我母親和她父親結(jié)合。

父親母子的到來、我的出生，使得原本母親父女居住的位于人家牛欄旁邊的茅屋頓時(shí)顯得過于狹小。勤勞能干的父親決定再找一塊地搭一個(gè)大點(diǎn)的茅屋。然而在當(dāng)時(shí)要找一塊現(xiàn)成的宅基地，談何容易。父親只有一米五八左右的個(gè)頭，但他硬是用一副并不結(jié)實(shí)的肩膀、一柄鋤頭、一擔(dān)畚箕，夜以繼日地在村口的一口小池塘上筑起了屬于自己的一方宅基，這該花了多大的代價(jià)，流了多少汗水！

夯筑土墻、砍來毛竹搭椽子、用禾稈扎出上百片的苫，用竹篾把苫一片片固定在椽子上，大人們?nèi)找姑β担覍Υ艘粺o所知。當(dāng)我學(xué)會(huì)蹣跚而行時(shí)，一座嶄新的四間茅屋終于建成了。茅屋前面有一條小溝，有水流過，父親不知從哪里搬來一塊青石板架在上面。搬家的那天，一家人帶著我喜孜孜地來到新茅屋前。過青石小橋時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚，死死地牽著父親手不敢邁步，最后只好四肢著地爬過石板，逗得全家人哈哈大笑。

父親像一只不知疲倦的蜜蜂，每天營造這個(gè)新的家園。他在茅屋前后栽上毛竹，在屋后砌起院墻，挖了排水溝，又在院墻上栽上一排芭茅，防止動(dòng)物的闖入。慢慢的，這個(gè)新的家園成了一家人的安樂窩。政治上的壓制、物質(zhì)上的貧困，并沒有讓一家人感到多少痛苦，相反，每天從茅屋中傳出父親的胡琴聲和母親的歌聲，新的家園顯現(xiàn)出一派新的氣象和篷勃生機(jī)。

幼年的我，并未感覺到自己家的茅屋與當(dāng)時(shí)大多數(shù)人家的瓦房有何區(qū)別。因?yàn)榈静莞魺嵝阅芎?，地面又有些潮濕，炎熱?a target="_blank">夏天，茅屋里感覺并不熱；滴水成冰的冬天，在厚厚稻草苫覆蓋的茅屋里，也并不感覺多么寒冷。由于排煙不暢，茅屋陰暗的廚房間的爐灶里經(jīng)常冒出滾滾的濃煙，除了讓人咳嗽之外，整個(gè)的冬天感覺屋里每天都是暖烘烘的。雪堆在茅屋上，經(jīng)久不化，陽光下，低矮的屋檐一天到晚滴滴嗒嗒，像在下雨。參差不齊的冰掛順著屋檐的稻草一字排開，我喜歡用棍子把冰掛打下來，撿起來放進(jìn)嘴里咯吱咯吱的吃起來。

苫片上的稻草容易枯折脫落，要不定期的更換，否則下雨里茅屋會(huì)漏雨。霜白如雪的冬天早晨，父母早早地起來扎苫。父親蹲坐在一塊踏板上，腳下踩著一根削得光溜溜的長長的毛竹。母親坐在他的前面，給他遞過一把把禾稈，父親巧妙地在毛竹上打個(gè)結(jié)，就扎緊了。長長的毛竹扎到了頭，一片苫就扎成了。父母就抬起來，平放在地下，讓我踩在有毛竹的那一邊上面，母親就拿一把竹筢梳理起來，就像幫人梳理亂篷篷的頭發(fā)。我的腳趾頭凍得生疼，只有在這時(shí)候，我才感覺到冬天是多么的嚴(yán)寒。

正月里，村里宗親來拜年。文后公公來到茅屋門口作揖，被低矮的門框撞了一下，奶奶連忙出來倒茶，文后公公說“沒事”，笑著走了。元宵打龍燈，大人們一再交待不要進(jìn)屋里，怕燭火點(diǎn)著了茅屋，在屋前空地上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈就走。這時(shí)我才第一次感覺到我家的冬暖夏涼的茅屋原來仍然是這么低矮，這么危機(jī)四伏。調(diào)皮的表叔來給舅媽拜年，喜歡將我拋到茅屋上讓我滾下來，然后用雙手去接，嚇得我一陣陣的尖叫。

不知何時(shí)起，父親將一只喇叭綁在屋后的毛竹上。喇叭用一根鐵絲連著，村子里有許多這樣的喇叭。讓我非常好奇的是，這只鐵喇叭的罩子下面有一層會(huì)跳動(dòng)發(fā)聲的布。除了《東方紅》樂曲之外，還經(jīng)常聽到一些慷慨激昂的革命口號：

“廣大工農(nóng)兵，是批林批孔的主力軍！”

“堅(jiān)決響應(yīng)毛主席的號召，誓把批林批孔的斗爭進(jìn)行到底！”

似乎政治氣候變了。轉(zhuǎn)過年來，父親興高彩烈地從公社里領(lǐng)回了一把紅纓槍。涂成淡紅色的槍桿，黑色锃亮的鐵槍頭，風(fēng)中飄拂的紅穗子，真漂亮！父親讓我撫摸了一下槍桿，對我說：“以后把它放在門后頭，不怕晚上來賊?！闭f來也怪，從此以后，我晚上做夢果然更加踏實(shí)香甜了。

我家的背后是一條通往渡口的路。每天天不亮，路上就有行人經(jīng)過，還有挑柴、推車的聲音。過了這個(gè)渡，上了對岸的圩堤，走上十幾里，就可以到縣城了。對那時(shí)的我來說，縣城似乎遠(yuǎn)在天邊，過了河，還得和大人走上半天。一個(gè)嚴(yán)冬的夜，雪壓得屋背后的竹枝時(shí)不時(shí)發(fā)出折斷的聲音。半夜里，我忽然被幾聲奇怪而凄慘的叫聲驚醒。那叫聲，一高一低，應(yīng)該是兩個(gè)人，而且口音不是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“凍（懂）死來喲！~硬要凍（懂）死來喲！~”

全家人都被這叫聲驚醒了。奶奶說：“聽起來像喝醉了酒的人，屋外雪很厚，在這樣的天，真的要凍死了！”爺爺說：“半夜三更，又是外地人，不知是什么人，誰也不敢出去?！?/p>

一低一高的叫聲后來慢慢低下去了。我也在溫暖的被窩里慢慢重新入睡。在夢中，他們好像是走遠(yuǎn)了，又好像是被凍僵了。而我在夢中，也慢慢的長大了。

二

“三只牛吃吃草，三只馬吃吃食，兩個(gè)仔里打打架，大老倌罵，小老倌躲在床底下。”爺爺在被子里教我用十個(gè)手指搭起來做手指戲。

從我記事起，爺爺奶奶就各睡一床。大約三歲后，我就和爺爺睡。先是睡一塊，然后是各睡一頭。

半夜時(shí)分，我突然被頭頂上一陣類似劃火柴的聲音驚醒了。頭頂上，是由幾根樹枝架起來的一個(gè)小閣樓，上面堆滿了柴火。呀！一定是來賊了！雖然我從沒見過賊是什么樣子，但是聽大人不止一次提起過賊。賊偷東西，還會(huì)殺人放火。我驚得不敢動(dòng)彈，甚至不敢出氣。

“咯，咯咯……”一根、兩根，我清楚地聽見火柴桿從上面掉下來，落在帳頂上。賊躲在柴火上面不停地劃火柴，準(zhǔn)備放火燒掉我們家的茅屋！這可怎么辦，這可怎么辦！我想叫醒爺爺，可是又不敢叫。爺爺常常會(huì)打呼嚕，但這時(shí)我豎起耳朵，卻聽不到爺爺?shù)囊稽c(diǎn)聲音，甚至呼氣聲也聽不到。我輕輕的用腳在被子里探了下，竟然也沒探到爺爺?shù)哪_！天啊，難道爺爺已被賊殺了嗎？“咯，咯咯……”，賊一根接一根地劃火柴，估計(jì)半盒火柴也劃過了，幸好，火柴估計(jì)濕了，都沒劃著！火柴桿一根接一根從上面掉下來。我壯著膽子，悄悄地爬出被窩，屏住呼吸，用蝸牛般的速度萬分小心地向爺爺那頭爬去，努力不發(fā)出一點(diǎn)聲響。直到我急促的呼吸喘出的氣噴到爺爺臉上，爺爺驚得叫了一聲：“誰！”嚇得差點(diǎn)地坐起來。我聽見柴火堆上面一只老鼠跑開的聲音。

正月，雪花飛舞，小小的院子里到處堆滿了雪，竹園里許多毛竹被壓垮了，壓在茅屋頂上。父親大清早就拿竹桿一根根地敲。雪像瀑布一樣嘩啦啦從竹葉上面瀉下來，毛竹像喝醉了酒似的搖搖晃晃重新支起身，還有許多雪末嗦嗦地從上面飄落。不久，太陽出來了，到處開始水汪汪。

可是大半天了，我沒看到爺爺。

“爺爺呢？”我問奶奶。

“他去鳳凰山你姑婆家去拜年了?！蹦棠屉S口說。

爺爺拜年，怎么不帶我去？我心中頓時(shí)空落落的。我跟爺爺去過兩次鳳凰山，已大致知道怎么走。沿著村路，走上大路，翻過兩座山岡，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，就能到姑婆家的村子。我?guī)缀醪患偎妓?，轉(zhuǎn)身就往屋外走去。

我奮力地走上村子的小路。路上的雪地上，已被早起的人踩出一行行的骯臟的腳印。我穿著雨靴，腳趾頭凍得痛，但沒多久就暖和不痛了。我很快就踏上了那條通往外面的寬闊的大路。這是我第一次單獨(dú)走這條大路，我身上熱起來，加之興奮，臉上有些發(fā)燙。

大路上行人很少。一個(gè)大人在前面走，夾著一把雨傘。他聽到腳步聲，回過頭來，注意到了奮力前行的我，有些吃驚。

“小孩子，你這是要去哪里？”

“我要去鳳凰山！我爺爺去了鳳凰山。”

“哦，你這么小，怎么是一個(gè)人走？”這個(gè)大人和我聊了幾句，用不放心的眼神打量了我?guī)籽?，就?dú)自走了。

翻過了兩個(gè)小山岡，在路上跌了幾跤，鳳凰山到了。心中一陣興奮。我從記憶中的那條岔道向左拐，走進(jìn)了姑婆那個(gè)村子。走過了一家又一家，但都不像姑婆的家。我的腳步慢下來。村子好大，一家連著一家，到底哪家才是姑婆家呢？這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，雨靴里面不知何時(shí)已經(jīng)濕漉漉的，身上也濕了，一陣風(fēng)吹來，冷得直發(fā)抖。我哇的一聲哭出來了。

“咦，這不是舅舅的孫子嗎？怎么會(huì)一個(gè)人在這里？”

不知哭了多久，突然有一個(gè)熟悉的身影走近我，原來是姑婆的兒子挺生叔叔。他抱起我，往姑婆家走去。

臨近中午，天氣很暖和，奶奶從茅屋中搬出紡車，紡起紗線來。

她左手拿著一根搓成條的棉花，右手將棉花絮子捻搓在紗綻子上棉線的末端，然后不緊不慢地用右手搖動(dòng)紡車，棉花條中就像變戲法似的抽出一根長長的棉紗。奶奶左手下的篾籃里，已經(jīng)放了幾枚碩大的桃子一樣的紗綻。

“你爹怎么還不回來？快去茶山那邊看看爹爹是不是在菜園里，叫他回來吃飯。下午家里過師傅。”奶奶說。

父親在村子前面的茶山腳下開墾了兩分地，我和母親去那里摘過辣椒。茶山上的小路兩旁，有不少的小土包，我知道這叫做“墳”，里面埋的都是死人。這時(shí)，我一個(gè)人走在小路上，雖然是白天，但心還是突突地跳。因?yàn)楹ε拢宜餍耘芷饋怼?/p>

織布師傅來了。他在我家小院里擺開織布機(jī)，奶奶把滿滿一籃子的紗綻拿出來。他先把奶奶紡的紗綻一根根拉出來，張?jiān)诳棽紮C(jī)上；然后在將一個(gè)紗綻裝進(jìn)一個(gè)大大的梭子里。他端坐在織布機(jī)前，兩只腳上下踩動(dòng)腳踏，梭子飛快地左右拋動(dòng)幾次，就把前面一塊擋板前后推動(dòng)一下，織布機(jī)發(fā)出“扎扎扎”的響聲，白色的棉布匹就慢慢織出來了。

過了幾天，染布師傅也來了，將那匹白棉布染成靛藍(lán)色。奶奶說，今年要種一些棉花，年底準(zhǔn)備做兩床新棉被，剩下的布料準(zhǔn)備做幾件新衣服、幾雙鞋面。布料是非常珍貴的，衣服破了就補(bǔ)，實(shí)在補(bǔ)不了，就扯成一片一片，用米湯裱糊在門板上，等干了，就從門板上掀起來，留著做鞋。我在父母房間那個(gè)唯一的家具——紅漆駁落的小梳妝臺抽屜的線夾里，看到過不少鞋樣。

晚上，我夢見自己睡在溫暖的散發(fā)著藍(lán)靛氣味的新棉被子中，睡得格外香甜。

三

春天來了。殘雪消融，門前小溝里的水嘩嘩地流。我早已不再害怕青石板架的小橋，每天和小伙伴們在石板上蹦蹦跳跳，有時(shí)候坐在石板上洗腳。等天氣暖和了，還赤腳下到水里，把蝌蚪抓到小玻璃藥瓶里養(yǎng)起來。茅屋前的園子里，毛竹已經(jīng)茂密起來，大大小小的竹筍不斷拱出地面。父親從附近的化肥廠挑來了結(jié)塊的煤炭渣，用那些又黑又丑陋的石頭壘起了一米左右高的院墻，還在溝沿栽上了一排柳樹。村子里的女人們提著大桶小桶的衣物，說說笑笑從竹園前小溝對面的小路上走過。我和小伙伴趴在煤炭渣壘的墻后面，卷起舌頭，模仿青蛙發(fā)出“咯咯咯”的叫聲。

“今年的蛤蟆叫得可真早！”一個(gè)女人說。

我們趴在竹園里，拼命忍住不讓自己笑出來。

微風(fēng)吹來，毛竹發(fā)出沙沙的響聲，陽光在婆娑的竹影間不停地晃動(dòng)，曬得身上暖暖的。

我家園子?xùn)|邊土坎上面，是村里的公共曬谷場，曬谷場北面是倉庫、牛欄，東面是石碓、鐵榨、土戲臺。平坦的水泥曬谷場是村里孩子的樂園，村子里大半的孩子都在這里玩?？匆妱e人推鐵箍，我也要父親給我做一個(gè)。父親從舊木桶上拆下一個(gè)鐵箍，又找了根鐵絲扭成一個(gè)鉤，用一根細(xì)竹筒套在鐵絲柄上。我學(xué)著別人一樣，推著鐵箍滿曬場跑，每次都跑得滿頭大汗。父親還用木板給我鋸了一把槍。把手槍插在皮帶上，我感覺自己威風(fēng)凜凜，晚上常常夢見打仗。最好玩的是唧筒。父親幫我鋸一截小竹筒，竹筒的一頭帶節(jié)，在節(jié)上鉆一個(gè)眼，用一根筷子包上一些棉花，捅進(jìn)去，就可以吸水，互相對射打水仗。

和我一起玩的小伙伴，有一個(gè)住在我家后面的小女孩，叫雪玲。雪玲應(yīng)該比我大2歲左右，像個(gè)小姐姐。她給我的模糊印象是穿著花棉襖、花棉褲，略帶羞澀的笑，殘缺的門牙。有一次，她從口袋中掏出一個(gè)帶著體溫的百雀靈盒子，說里面裝了一把炒黃豆，想給我吃，可是又打不開?！罢鏇]用，女孩力氣就是??！”我想。我接過來，使勁地?fù)歌F盒的蓋子，累得滿臉通紅，仍然打不開。我靈機(jī)一動(dòng)，把百雀靈盒子往曬谷場水泥地上用力一摔，咣當(dāng)一聲，黃豆灑了一地。我們高興得大叫起來，蹲在地上，一粒一粒撿起來，吹一下，放在掌心里。一起吃著香噴噴的黃豆，感覺特別開心。

有一天，我突然想起好多天沒看見雪玲了。雪玲呢？雪玲怎么不和我玩呢？

我來到雪玲家門口，正好碰見她父親從里面出來。

“雪玲呢，雪玲在家嗎？”我怯怯地問。

“雪玲？你問雪玲？她死了?！彼赣H用奇怪的眼神看著我。

“??！什么時(shí)候死的？”我瞪大了眼睛，張大了嘴巴。

“都死了好多天了，得了傷寒。”說完，他冷漠地轉(zhuǎn)身走了。

我低著頭，失神地往回走，一邊想：雪玲上次還好好的，怎么會(huì)突然就死了？什么是傷寒？傷寒一定是很可怕的病。聽說小孩子死了就是“短命鬼”，不能埋在墳山上的。那，雪玲會(huì)埋在哪里呢？我突然傷心得想哭。

姑婆家送給我家一只八哥，是帶籠子提來的。

八哥的籠子就掛在茅屋檐下。八哥剛來的時(shí)候還是幼鳥，爺爺每天精心地飼養(yǎng)它，給它喂碎米，在竹筒子里加水。偶爾，爺爺還會(huì)從合作社賣肉的屠凳上刮來一點(diǎn)肉末。八哥最喜歡吃肉，肉末一扔進(jìn)籠子里就被吃光了。八哥的身上散發(fā)出一種鳥腥味，爺爺天天給它喂食，我感覺他身上也沾染了一些鳥腥味。

我喜歡仰頭看籠子里的八哥，有時(shí)候用手指逗它，但又害怕它啄痛手指。八哥在籠子里一會(huì)兒跳上籠子中央的橫桿，一會(huì)兒掛在籠子?xùn)艡谏蠐潋v翅膀。等它長大了一些，父親就幫它剪短了舌頭。八哥剪舌頭一定很疼，但是聽說八哥剪短了舌頭就能學(xué)會(huì)說話。果然，不久以后，八哥學(xué)會(huì)了說話，會(huì)叫人的名字。它學(xué)著奶奶的腔調(diào)叫爺爺?shù)拿郑€會(huì)叫我的名字。父親又教我到竹葉上找蟲子給八哥吃。蟲子都躲在卷起的竹葉里，上面纏滿了絲。一有空，我就會(huì)到竹林里找蟲子，樂此不疲。我家的八哥在精心喂養(yǎng)下越來越活潑，羽毛油光發(fā)亮，振翅翼翼生風(fēng)。這時(shí)，它已完全成了我家的一員。

不知從何時(shí)起，大人允許八哥可以自由地進(jìn)出它的鳥籠。白天，它常常不在籠子里，我不知道它飛到了哪里，但到了晚上，它一定會(huì)老老實(shí)實(shí)回到籠子。但不久以后，村子里就流傳有許多關(guān)于我家八哥的傳說。聽說，我家的八哥每天準(zhǔn)時(shí)在合作社賣肉時(shí)飛到屠凳上空，時(shí)不時(shí)落下來搶肉吃，精明得誰也抓不到它。又聽說，那個(gè)住后村的“平頭子”，有一次揮舞棍子，趕我家的八哥，惹怒了它，它記仇了，每次在村里看到他，就要飛下來啄他，以后他一見到我家的八哥，就嚇得抱著頭四處躲藏。聽到這些傳說，我心里又驕傲又痛快，感覺我家的八哥真了不起。

那一天，我發(fā)現(xiàn)我家的八哥羽毛零亂、耷拉著腦袋，站在我家院墻邊一塊石頭上。我心中有一種不好的預(yù)感。我叫來了奶奶。奶奶看了一眼，似乎明白了什么，跑到院墻外頭的曬谷場上，這時(shí)有人告訴她，剛才看見四古拿著一把彈弓躲在我家院墻邊，他剛剛從這里跑走。奶奶氣得破口大罵。

八哥的一只翅膀被彈弓打斷了。八哥站在石頭上，努力想飛，可是怎么也飛不起來，甚至站也站不穩(wěn)。我無比心疼。爺爺也很傷心，還是照樣把它放在籠子里喂它?？墒怯幸惶煸缟?，籠子的門開著，八哥卻不知道到哪里去了，地上只留下一些羽毛。

父親說，這幾天有只野貓?zhí)焯炫艿郊依飦?。八哥肯定是被貓吃了。那么聰明的一只八哥，最后竟落得這樣的下場，讓我難過了很久。

那只籠子后來就一直在茅屋檐下空空的掛著。我多么希望有一天早上醒來，能看見我們的八哥又能回到籠子里。

四

盛夏，從村前那條河的方向，吹來一陣陣帶著水汽的熱風(fēng)。堤外河灘，此刻是一望無際的墨綠的田野。低處是稻田，高處是生產(chǎn)隊(duì)的瓜田。父親就在瓜田里看瓜。

中午，奶奶用竹筒裝了飯菜，讓我給父親去送飯。沿著茶山上通往田畈的那條小路，我提著竹筒，打著赤腳，往那片廣闊的田野走去。穿過幾座墳丘，我走在田間羊腸小道上。田野里一片寂靜。偶爾看見遠(yuǎn)處墨綠的稻浪連風(fēng)舞動(dòng)，陣陣微風(fēng)吹散身邊悶熱的暑氣，小路邊的禾苗發(fā)出簌簌的聲響，好像田里面藏著許多蛇。

田間小路就像迷宮，心中越急，越是慌不擇路，讓我走了許多彎路。我擦了擦額頭上的汗珠，抬頭向遠(yuǎn)處望去。前面有一大片瓜田，隱隱的聞見夾雜著農(nóng)家肥氣味的瓜果的清香。瓜田中央臥著一個(gè)小小的茅棚。我一下感覺親切起來，因?yàn)槲抑?，父親就在那里面呢，心情一下子歡快起來，步伐更加快了。

我終于走到田塍邊上的茅棚前面。父親聽到腳步聲從里面鉆出來，看見我送飯來了，高興地接過竹筒，三口兩口就把竹筒里的飯吃了個(gè)底朝天。父親可能餓壞了，我捏了把汗，還好他沒罵我。

“想吃瓜不，我去摘一個(gè)瓜你吃?！?/p>

“嗯?！?/p>

父親走到瓜田里，用腳輕輕踢著藏在藤蔓下的甜瓜，然后俯下身摘了一個(gè)，把瓜在身上揩了幾下，用力磕成兩半，遞給我。

我咬了一口，又香又甜又脆。盡管我已經(jīng)吃過中飯，禁不住誘惑，放開肚皮狼咽虎吞起來。

“你鼻子上沾了瓜子，抹一下?！备赣H看著我吃瓜，笑了，“隊(duì)里的瓜，你多吃點(diǎn)！”

我突然意識到，生產(chǎn)隊(duì)瓜田里的這么多瓜都是父親在看管，我心里不由得升起了一些自豪感。

吃完手里的瓜，才感覺肚子撐得有點(diǎn)難受。

“再吃一個(gè)不？”

“爹爹我不吃了，肚子撐痛了！”我摸著圓滾滾的肚子說。

瓜棚里鋪滿了稻草。我在稻草上坐下來。風(fēng)從茅棚里穿堂而過，吹得我想睡覺。

父親突然叫我別說話。只見他躡手躡腳走近茅棚，將雙手迅速插進(jìn)草苫里。

“剛才聽到一只鳥落在茅棚上，可惜沒抓到?！备赣H惋惜地說。

又到年底了，大人們又忙碌起來了。灶間里熱氣騰騰。母親在灶前“啪嗒啪嗒”拉著風(fēng)箱，灶里的火燒得旺旺的。父親在拔弄著一口大甑，甑的上面用薄膜扎著，被蒸汽脹得頂了起來。鍋里的水嘩嘩地響。我知道家里又在做年糕了。

“新民，快抱一些木柴過來！”

我跑到茅屋的后堂間，抱著一堆木柴，連蹦帶跳向灶間跑去，一不小心，被堂屋的門檻地絆了一下，我撲通一聲重重地摔倒在地，感覺到左手一陣鉆心地疼痛，我哇的一聲大哭起來。

“崽，快爬起來！”

我趴在起上，想掙扎著爬起來，但左手使不上一點(diǎn)勁，只能繼續(xù)哭。這時(shí)我聽到母親跑過來了，把我抱了起來。父親也急忙過來了。

“舉下左手看看?！?/p>

我哭著說：“舉不起來了，我的手摔斷了！”

“崽當(dāng)真摔斷了手！就怪你催命鬼樣！”母親生氣地對父親說。

第二天，父親把我放在獨(dú)輪車上，推著我去縣城找有名的江樓醫(yī)生。父親的脖子上套著布繩，雙手扶著車把，似乎走得很輕松。我坐在獨(dú)輪車左邊，聽著車一路沿著沙石路“吱吱”地前行。好漫長的路。不知道走了多久，終于來到縣城的一間診所。一位慈祥的老爺爺向我走過來，聽說他就是江醫(yī)生。

“快叫爺爺?！备赣H說。

“爺爺?！?/p>

“真乖！”江醫(yī)生摸了摸我的頭，微笑著說。然后又摸了摸我的左手，我頓時(shí)痛得叫起來。

“你們過來幫下忙。”江醫(yī)生向旁邊兩個(gè)大人招了招手，“你們拉著他的手?！?/p>

兩個(gè)大人向我走來。我嚇著全身發(fā)抖。這兩個(gè)人不由分說，一人拉住我左手小臂，一人拉住我左手肘子，同時(shí)向相反的方向一使勁。我頓時(shí)痛得大叫一聲，差點(diǎn)暈過去了，只聽見輕輕的“咯吱”一聲。

“骨頭接上了?！苯t(yī)生說，“我再給你開幾帖中藥，帶回去煎了吃。”

轉(zhuǎn)眼又是正月。馬上要過元宵節(jié)了。父親說要為我做一個(gè)飛機(jī)燈。雖然我左手還纏著繃帶，但我還是很開心。

父親用篾扎了個(gè)橢圓的飛機(jī)骨架，上面還做了個(gè)小小的旋翼，然后用白紙糊了，在紙上畫了幾朵紅花。然后又鋸了四只小輪子，裝在飛機(jī)燈的下面。

元宵節(jié)的夜晚，村子里真熱鬧！大孩子打著草龍燈，小孩子舉著各式燈籠在村路上來來往往，原本黑兮兮的村子被這些燈籠照亮了，半個(gè)村子籠罩在溫暖的明晃晃的桔紅色光芒之中。父親在飛機(jī)燈的底座上插上一支點(diǎn)燃的小蠟燭，拉著我的右手，和我一起舉著燈，帶著我在村里走家串戶讓人看燈。我漂亮的飛機(jī)燈引來許多人的贊美，我別提多高興了，甚至忘記了左手的疼痛。

五

家里比以前更熱鬧了，因?yàn)榈艿艹錾?。奶奶找出我以前坐過的搖籃，用破棉襖把弟弟安頓在搖籃里。搖搖籃，成了我每天份內(nèi)的任務(wù)。弟弟哭了，我就用力地踩著搖腳，學(xué)著大人一樣口里哼著“啊啊~啊”，直到他安靜地睡著了，我才能有空玩。

但這時(shí)我不大愛玩了，忽然很想認(rèn)字。

我對父親說：“爹爹，我想讀書認(rèn)字?！?/p>

“明年你7歲，就送你讀書?！备赣H說。

“爹爹，天上的‘天’字，怎么寫？”

父親蹲在地上，用瓦片在地上畫了一個(gè)“天”字，我也學(xué)著在地上劃。

“日頭的‘日’字怎么寫呢？”我又問。

父親饒有興致地教我寫字，我學(xué)得很認(rèn)真，一個(gè)字在地上寫上兩三遍就記住了。

我感覺父親很有知識。父親認(rèn)得很多字。我還從母親的四處掉漆的梳妝臺抽屜里，看到過一本父親小時(shí)候讀過的自然書，里面畫著地球，還有月亮。父親告訴我，地球是圓的，繞著太陽轉(zhuǎn)。月亮繞著地球轉(zhuǎn)。還有什么黃道、赤道，日食、月食。

長大后我才知道，父親只有小學(xué)文化。父親小學(xué)畢業(yè)時(shí)成績很優(yōu)秀，但當(dāng)時(shí)的政策不允許他踏入中學(xué)的大門。

“地主家庭的子女學(xué)習(xí)再好，也不能讓他讀多了書。如果地主子女也能讓他讀中學(xué)、讀大學(xué)，那有朝一日要變天，地富反壞分子要反攻倒算，貧下中農(nóng)要吃二遍苦，受二遍罪！”當(dāng)時(shí)父親所在小學(xué)的校長曾這樣在全校大會(huì)上說。

我對認(rèn)字的渴望越來越強(qiáng)烈，只要想起什么不會(huì)寫的字都要問父親。父親為了方便教我，特地跑到合作社給我買來了一盒粉筆。我用粉筆在地上、墻上到處寫字，更來勁了。有一次，父親在圩堤下馬路邊上鋤草皮，讓我把認(rèn)得的字全部寫在馬路上。我用粉筆工工整整地在馬路上寫了一百多個(gè)字，過路的人看到，嘴里都發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，父親也滿面春風(fēng)。

轉(zhuǎn)過年來，在生產(chǎn)隊(duì)早稻收割結(jié)束后不久，父親帶我去報(bào)名讀書。我的啟蒙老師是村里的裁縫湯益清。學(xué)校就辦在他家里。報(bào)名費(fèi)是一塊錢，一本語文書、一本數(shù)學(xué)書，一本小字本、一本算術(shù)本。把書拿回家，聞著書香，我別提多開心了，充滿了對讀書生活的向往。

奶奶幫我找了個(gè)塑料袋當(dāng)書包，我高高興興地夾著它上學(xué)去。沒想到剛走到湯老師家門口，一個(gè)比我大幾歲的同學(xué)將我的書包一扯，塑料袋就破了，寶貝新書掉在了地上，封面臟了，我傷心得哭了。我看到別人用的都是布書包，又結(jié)實(shí)又好看，放學(xué)后，我就央求奶奶幫我做個(gè)布書包。晚上，奶奶找出了一些布片，一針針地在燈下縫起來。從此，我就背著奶奶用雜色布片湊起來的書包去上學(xué)，調(diào)皮的孩子再也不會(huì)輕易把我的書包扯破了。

湯老師家住的是四間瓦房，堂屋用來當(dāng)作教室。桌凳都是學(xué)生從自家搬來的，五花八門，當(dāng)作課桌的一般是板凳或者長條凳，當(dāng)作凳子的幾乎一律是那種很低的“蛤蟆凳”?？堪灞诘牡胤椒帕艘话搴诎??？块T背后的角落里還有雞籠、雞窩。不愛學(xué)習(xí)的孩子常常在上課的時(shí)候眼睛盯著雞窩，看雞下蛋沒有，看有沒有機(jī)會(huì)拿走雞窩里的蛋。

我年齡小，個(gè)子小，坐在靠黑板的前面，后面坐了一些年紀(jì)比我大很多的二三年級的大學(xué)生，其中就有莊老三的兒子金狗。這天金狗正在上課，莊老三突然闖進(jìn)來，對著金狗輪起板凳就要砸，一邊破口大罵：“你還坐在這里讀書！你還不給我死回家種田！”金狗嚇得奪路而逃。從此以后，金狗就再也沒來上課了。

湯老師又上語文，又教數(shù)學(xué)。

“翻開語文書，跟著我讀：

“毛主席萬歲！

“×××，壞壞壞，敢把歷史倒車開！

“反擊右傾翻案風(fēng)！”

沒過幾天，突然聽到村子里的人們都在神秘地議論著什么。

“呀，五古這個(gè)仔仂是不是瘋了，不知從哪里聽來的，竟然說毛主席死了！”

“這還得了！毛主席萬萬歲，怎么會(huì)死！”

我也感覺很氣憤。語文書上都說“毛主席萬歲”，毛主席怎么會(huì)死，要死也是壞壞壞的×××該死！沒想到平時(shí)和和氣氣的五古叔會(huì)說出這樣歹毒的話。

可是沒過幾天，湯老師在上課時(shí)，心情沉痛地告訴我們：

“毛主席逝世了！”湯老師接著悄悄告訴我們，“逝世”就是死，但毛主席只能說“逝世”，不能說“死”。沒想到五古叔聽來的這消息竟然是真的。

毛主席逝世，似乎對我們這些孩子沒有多大影響。每個(gè)學(xué)生都分到一只黑袖套，套在袖子上。我戴了幾天，感覺不好看，悄悄把袖套藏了起來。其他同學(xué)也很快不戴了。

有一天上數(shù)學(xué)課，湯老師拿著一根大直尺，突然點(diǎn)我的名，叫我上黑板來“作圖”。我站在黑板前，滿臉通紅，根本不知道何為“作圖”。他似乎有些吃驚地看著我說：

“你也不會(huì)？”

我當(dāng)然不會(huì)。剛讀小學(xué)一年級，知道什么“作圖”？何況湯老師以前也從沒有教過。

湯老師用直尺在黑板上劃了一根直線，用直尺量出了線的長度。他告訴我們，同學(xué)們可以去河對岸的合作社商店買一根“米達(dá)尺”。

星期六，我向母親要了五分錢，鼓起勇氣，一個(gè)人坐渡船過了河，沿著圩堤上的馬路，來到馬背嘴合作社商店，從那高高的柜臺上買回了一根“米達(dá)尺”。這是一根木制的“米達(dá)尺”，上面漆著黃漆，標(biāo)著公分、寸的刻度。我把這根散發(fā)著木頭和油漆氣味的“米達(dá)尺”當(dāng)作寶貝一樣揣在懷里，因?yàn)?，這是除了鉛筆之外，我的唯一的文具。

為了能讓我認(rèn)更多的字，不久，父親又從附近的合作社給我買了《新華字典》。字典里的字真多！我愛不釋手，恨不得一口氣把字典里的字全部讀完，也更加喜歡讀書了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3807803/