從六十年代末開始，父親就是當(dāng)?shù)匾幻氐氐赖赖某嗄_醫(yī)生。從我記事起，就經(jīng)?？匆姼赣H背著小背簍的情形。這種印象已儲存在我腦海里30多年了。有時(shí)，靜心回想，記憶越來越清晰，仿佛就在昨天。

父親的小背簍，既普通，又非同尋常。因?yàn)?，這個(gè)小背簍，是跟隨父親上山采藥的專用工具。

這個(gè)小背簍，很小巧，也很精致，就像一件藝術(shù)品。它是用篾制作而成的，背簍主體不大，類似小朋友背的玩具，但是背帶很長，不然胳膊穿不進(jìn)去無法背上。背簍的中間部分，是用紅、黃、黑三色精心編制的，漂亮好看，惹人喜愛。至于為何那么小巧，想必是因?yàn)樘筇恐亓?，攜帶不方便，使用不靈活吧！

可別小看這個(gè)小背簍，它擔(dān)負(fù)著救死扶傷的神圣使命。當(dāng)年，父親曾使用這個(gè)背簍采集過許多上好的中草藥，曾挽救過幾十乃至上百人的生命。至于醫(yī)治小病小災(zāi)，更是不計(jì)其數(shù)。父親十幾年如一日，一直用這個(gè)不起眼的小背簍，直到他年歲逐漸大了，才難舍地放棄使用。

小時(shí)候，我曾將小背簍好奇地背在身上，被老遠(yuǎn)的父親發(fā)現(xiàn)，只聽他大吼一聲：“放下，不許動我的東西”。聞聲趕來的母親連忙責(zé)怪道：“干啥？別嚇著孩子”。我在驚慌失措中跑到母親懷里。當(dāng)時(shí)我不明白，父親平時(shí)都很溫和，怎么發(fā)那么大的火？隨著我慢慢長大，也漸漸理解了他。在我看來，這個(gè)看似很普通的小背簍，不僅是他行醫(yī)采藥的工具，而且還是維持家人生活的寶貝。有了它，才能幫助父親采藥治病。想當(dāng)年，由于交通不便，藥物緊缺，位于大山深處許多病入膏肓的窮苦病人們，都是靠父親們上山采藥，配置的“土秘方”醫(yī)治好的?？梢哉f，一個(gè)小小的背簍，是承載希望和生命的象征。父親能不愛惜嗎？從那以后，我慢慢對父親的小背簍產(chǎn)生了一種敬畏感。也許是為了吸取教訓(xùn)，我對它敬而遠(yuǎn)之了。每當(dāng)看見小背簍，就像鑒寶專家一樣，只是近距離觀察，不舍得去觸摸它。這個(gè)小細(xì)節(jié)，父親從不知曉。

在離開家之前，每當(dāng)我看見父親頭戴草帽、腳穿草鞋、手拿鐮刀和小鋤頭、肩背小背簍全副武裝時(shí)，就知道他又要進(jìn)山了。他一般都與兩個(gè)及以上的同事結(jié)伴而行，目的是相互照應(yīng)，因?yàn)楠?dú)自采藥極不安全，家人也會阻攔。據(jù)父親說，他曾幾次跟被譽(yù)為中國農(nóng)村合作醫(yī)療之父的覃祥官一起上山采藥。一起爬山涉水、生死相依的經(jīng)歷，使他終身難忘。他們主要采挖的是三百棒、頭頂一顆珠、白山木、女兒紅根、見血飛等珍貴藥材。他們每次都是早出晚歸。中午吃干糧、喝山泉，有時(shí)沒帶吃的就餓一頓，直到晚上才能補(bǔ)上。那種辛酸，非常人能忍受。而父親總是累并喜悅著。這種動力，來自于他對從醫(yī)的摯愛和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，彰顯出一名老共產(chǎn)黨員的本色。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回想當(dāng)年，我每次只要聽到父親哼著小曲或吹著口哨走進(jìn)家門，都會想到他又是滿載而歸。當(dāng)母親端上可口的飯菜時(shí)，如饑似渴的父親又會美美地喝上幾盅?？捎袝r(shí)看見父親滿臉沮喪地進(jìn)屋，定能猜到他收獲無幾。不僅如此，他身上還掛了彩，顯得有些狼狽和可憐。那時(shí)，粗心的我，也沒能安慰他幾句。有過采藥經(jīng)驗(yàn)的人都知道，越是珍貴的藥材，越是生長在地勢險(xiǎn)要的地方?；驊已虑捅谏?，或密林峽谷里。有時(shí)，為了采到心儀的藥材，父親們一行像蜘蛛俠一樣，冒著生命危險(xiǎn)攀爬。即便如此，有時(shí)還無功而返。聽父親講，他有時(shí)看到可望而不可即的藥材，急得直跳腳?？上攵睦锏木趩省?/p>

年輕時(shí)的父親總有使不完的勁，只要他上山采藥，就精神煥發(fā)，一路歡笑。然而，隨著年齡不饒人，父親再想干這活，就顯得力不從心了。即便他想去，家人也會堅(jiān)決反對。好在，進(jìn)入八十年代，隨著時(shí)代的發(fā)展，社會的進(jìn)步，各種藥物越來越豐富，醫(yī)療條件越來越好，醫(yī)務(wù)人員再不需要像父親們那樣冒險(xiǎn)采藥了。從那時(shí)起，父親也慢慢打消采藥的念頭。從此，在當(dāng)?shù)?，像父親那樣背著小背簍采藥的身影已銷聲匿跡。遺憾的是，為了安全考慮，父親從不帶我陪他去采藥，無法親身體驗(yàn)他的艱辛。

一個(gè)小小的背簍，陪伴父親度過了10幾個(gè)春秋。然而，早在10多年前，我記憶深刻的小背簍不見了。因?yàn)楫?dāng)年條件差，沒能拍照留念，留下遺憾。要是這個(gè)小背簍還在，定有收藏價(jià)值。前些年，我回家過年問父親：您的小背簍哪里去了？他先是一愣，然后說“在我心里”。巧妙地回答，頓時(shí)讓我無語。是的，他早已將曾經(jīng)視為小伙伴的小背簍融入記憶深處，直到永遠(yuǎn)。不僅如此，我們也會記住這個(gè)小背簍，就連當(dāng)?shù)啬隁q大的人也都記得。因?yàn)?，見證歷史的記憶，永遠(yuǎn)都在。

(作者：錢緒彬）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3807857/