三榕成林，巨蔭如蓋，鋪滿了村頭幾畝地空闊大土埕的上空。晨則在月色中，三兩聲啁啾鳥鳴，既而群噪，如海如潮。村里的討海人就赤著腳，咣咣咣地急步穿過榕林，向東而南，出海去了?；鑴t群鳥歸林。數(shù)以萬計的麻雀象云一樣從大幕山、從田野、從海邊歸來，急急地停在幾層樓高的樹枝上，占據(jù)了全村的最高處，仰天長鳴，豪情萬丈。從天邊紅透到暮色蒼茫，鳥兒方才靜了下來，收起細(xì)細(xì)高高的腳，灰色的羽毛翕在和著夜色的濃蔭里，找都找不到了。從田地里歸來的農(nóng)漢、村婦、耕牛、羊群、鵝群鴨群，也配合著各就其位了。一陣嘈雜之后，村火星星點點。母親和姐姐們利索一點的，學(xué)童們就早早吃了晚飯高聲誦讀起來。間有嬰孩啼哭，讓各家各戶燒洗澡水的柴草煙在密密裊裊中，添了無限生氣。

樹西有一口古井。外方內(nèi)圓，四時豐滿，村里人稱咸水井，與村中的淡水井對稱并分了工，只用不吃，間或供牛羊飲。井邊洗用者，多為新婦、孩童和姑娘。那時候的新媳婦，大多十九二十歲，初到高墘，見個孩童都有羞色，生怕打招呼喊人光看年齡亂了輩份。村人俗語：等水不開，等肚不大。更惹得有無身孕的新媳婦左右不知道如何掩映住肚子，欲蓋彌彰，弄巧成拙，幾成扭捏。姑娘們則衣著多素色，又多早早地有了嫂子，小小的就被人一口一句姑姑地叫，且多做鉤花針線，便多裝出幾分矜持，那個時候，裙子和短褲斷不敢穿，上了學(xué)的還要忍住不與男孩子說話，所作文章，全在腰身和臉了，于是各施其技，往往反稱得一身的樸實、素雅、耐看，也有面容姣好的骨子里透了蓋都蓋不住的嫵媚來。孩童則近于無忌，除了趴在齊身高的井沿吐口水，他們年青的母親把褲腳卷得高高，正露著白皙而飽滿得幾乎泛著光的小腿肚，洗涮不輟，無暇顧及和計較了。

村里老婦多出現(xiàn)在節(jié)日的近昏。齊齊圍了一井欄，祭拜井神，祈福，口中念念。或有遠(yuǎn)行者，他的老母親、老祖母就到古井邊取得一團(tuán)黃土，交付于他，反復(fù)叮囑，到了新地，切切將家鄉(xiāng)的井土，置于新地的井臺，以免水土不服。如若思鄉(xiāng)情切不服水土，則直接以井土沖水服下，絕無不靈的道理！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3807937/