老宅里的公子小姐

沈 飄

老宅子都是草泥、木頭的，地盤很大，四四方方。門窗都是木頭的，刷著藍(lán)油漆。腳門、小院門、大院門都是木頭的，用一種叫八號線的鐵絲連在圓圓的榆木樁子上。墻都是土的，橫平豎直地圍著，墻頭上的枯草，灰菜、線菜、馬蹄菜花的殘根、殘莛還在。

莊主個(gè)子很矮，有著一撮魯迅似的小黑胡子，看上去很硬，能扎人似的，大背頭，一身青色衣褲，褲子是帶斜紋的黑色水洗布，棉襖是一種叫凡立丁的黑色活里活面的，外面看不到針腳，可以扒下面來單洗，系著蒜皮疙瘩紐襻，立領(lǐng)的，前面底襟上有兩個(gè)四四方方的明兜，青趟絨、白布鑲底邊的屐臉棉鞋，過年便換上大醬色或叫殷色的帶小圓圈、黑面帶壽字的緞子夾襖，套在外面，也是立領(lǐng)的。這是我十三歲、過頭一次本命年時(shí)我的年輕的爸。莊主夫人個(gè)子很高，可謂窈窕淑女，兩根大辮子齊腰，烏黑發(fā)亮，平時(shí)穿著一件碎花的對襟深紫色衣服，紐襻盤成鳳凰尾巴狀，面若桃花，一說話，一抿嘴笑，右邊臉上有個(gè)深深的酒窩窩，牙不小，挺齊挺白，過年這兩天，穿一件紅緞子、帶小紅花的偏襟小夾襖。這便是我第一次過本命年時(shí)我的年輕的媽。兩口子都特別愛干凈、愛美、愛笑，村里人都知道，現(xiàn)代人都會說：“天造地設(shè)的一對兒，絕配”。

爸說：“財(cái)可以成堆，可以放在屋前，也可以屋后，不是滿院子到處亂柴禾葉子、從大門外連到外屋門檻子才叫有財(cái)?！眿屨f：“你爸就愛窮干凈、窮干凈的?！?/p>

臘月二十九這天，爸便會讓我們拿上土籃子，里面墊上糊墻時(shí)撕下的紙殼，隨他去河沿鏟些土回來，順便到疙瘩大爺家看看。土墻糊紙，一年一層，一年一層，年頭多了，冬天有時(shí)北面墻犄角就從椽子頭往里面透霜，夏季漏點(diǎn)兒雨水，那紙便會和墻表面分心，鼓出一個(gè)一個(gè)大包，不得已，過年糊墻時(shí)，就得把鼓大包的地方撕下來。那紙很厚很厚，一大塊一大塊的，像媽做鞋子裱糊的袼褙，我們便剪成大小不等的圓片片和伙伴們扇著玩，有時(shí)又剪成54張方塊，再一張張用白紙糊一面、用花窩窩紙裱糊另一面，畫成撲克玩。招蘇臺河在村子南面，離家有一里地，爸用扁擔(dān)挑兩個(gè)土籃子，我們拿著鍬、鎬跟著，去鏟那黃白相間的叫河肌土的土，有時(shí)也會下到河床上，捧幾捧白眼沙拌到里面?；貋恚堰@些沙土墊在馬圈的門口、里頭，豬圈門口，雞鴨鵝架下面，廁所門口，尤其是把外屋門口到大門外這段路上裂開的大縫子添平。爸媽很看重這事，爸把屋前屋后的柴草葉子、樹枝子、玉米稈子、高粱稈子、毛嗑稈子、蓖麻稈子都收拾到該去的地方，讓它們靠邊站著去，把雪都順墻拋到外面，讓院里都露出黑黑的皮來，再把芝麻稈、豆稈找出來，準(zhǔn)備三十兒晚上煮餃子時(shí)用。媽還會千叮嚀、萬囑咐爸：“千萬別忘了把酸菜缸里壓酸菜的大青石頭搬出來。”然后自己去找大蔥，用一條寬大的紅紙，纏繞在大蔥身上，從外面放到毎個(gè)窗臺靠墻處的犄角站著，意思是往前沖、沖、沖；屋里面，便把兩個(gè)花盆分放在窗臺的兩邊靠墻處，把大蔥埋在土里——于是幾天的功夫，那大蔥便會在陽光的寵愛下，瘋狂地竄出誘人的綠來，小弟、小妹就會偷偷掐下來，假裝神不知、鬼不覺地吃了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽會把帶補(bǔ)丁的衣服都洗干凈，帶洞的襪子補(bǔ)好，通通打發(fā)到老箱子、老柜底下，等過完年再讓它們登堂亮相，然后還東望望、西瞧瞧的，看哪里沒有糊好、哪里還有漏洞。棚底留的窟窿也先糊死，窗戶眼啦，貓眼洞啦，都先用紙貼上，底邊不粘死。我和姐貼年畫，都是在老畫上貼，畫面上帶魚的多。有一個(gè)小女孩兒，扎兩根小辮子的，辮子梳成刷帚頭子，又編上幾股，下邊又用皮套扎死，上面系著粉綾子，小女孩兒穿著水粉色的連衣裙，帶鼻梁的紅涼鞋，騎在一條肥胖的大紅毛鯉魚上，浪花成大云卷子狀。還有男男女女拉著大網(wǎng)的，網(wǎng)里是一條條大青魚，里面的軍人的紅領(lǐng)章、紅五星帽徽特別醒目，那畫叫《軍民魚水一家親》。還有毛主席打著一把蓑草似的紅紙傘，穿著灰色長衫，寫著《毛主席去安源》的。貼完畫，就忙著用小刀裁色紙，鎦畫邊。

三十兒早上，媽早早就起來做接年飯。接年飯是紅高梁米的，里面放些紅紅的小豆，比平常做的多許多，剩下放在泥大盆里，天天餾著吃，媽說正月里不行生米下鍋。菜是酸菜、豬肉燉粉條，粉條是不剪的，越長越好，吃飯時(shí)，小弟、小妹便用筷子來回折著纏繞，先跪在桌前，然后沒法，就站起來，把粉挑起來，那粉條就長長的在筷子上墜著，小弟小妹一吐嚕一吐嚕地往嘴里吞咽，爸媽就望著笑。忙忙地吃完飯，就準(zhǔn)備貼對子、粘窗花、粘掛錢。對子都是村里一個(gè)會寫毛筆字的人寫的，大人孩子的，都夾著一張或兩張大紅紙，那紅紙又厚又紅，用手一蹭手指就紅紅的，對子上的話，有的是自己在家編排好的，讓照著寫，有的就讓寫對子的人照別人家的寫，什么“一方寶地，八方進(jìn)錢；一戶人家，四季平安”，什么“福如曉日騰云起，財(cái)是春潮帶雨來”。房子的大梁、二梁頭上都貼上大紅福字，大梁底下兩扇大窗子的正中間，多是貼一條豎的寬寬的短紅紙，上寫著“毛主席萬歲”或“萬象更新”幾個(gè)字。屋里必須在炕頭墻上邊的燈火盒下貼一條長長的春聯(lián)，多是寫爆竹聲中一歲除、歡聲笑語迎新春、日子紅紅火火、金子銀子滿屋的。燈繩就在春聯(lián)前直直地垂著，或晃蕩著，我們也不忘了它也要過年了，吃糖時(shí)，用扒下的紅的、粉的、綠的、黃的糖紙來回往返地折，再從中間對折過來，便是一個(gè)小扇子，從中間用毛繩使勁兒一勒，就像蝴蝶狀，我們把它們顏色岔開，綁在燈繩上，燈繩就成了一條蝴蝶的路。宅子外面，井頭上會貼上井泉大吉，雞鴨鵝架上會貼上金雞、金鴨、金鵝滿架，馬、驢圈會在槽頭或支棚子的圓木柱上貼上六畜興旺，槽頭大吉，豬圈會貼上肥豬滿圈或金豬滿圈，糧食囤子上會貼上糧谷滿倉或“五谷豐登”，大門口的樹上或墻頭上會貼上抬頭見喜或出門見財(cái)之類。

在我們這小村子里，春聯(lián)貼出名的、流傳至今的人物，要屬疙瘩大爺，他最風(fēng)光，曾經(jīng)轟動一時(shí)，大家聽到都樂彎了腰。疙瘩大奶沒有名字，就知道姓劉，媽說，那時(shí)代的女人沒有名字，嫁到張家就叫張劉氏，嫁到李家就叫李劉氏，嫁誰家就把誰家的姓加在前面，所說的嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、嫁個(gè)兔子滿山轉(zhuǎn)悠。疙瘩大奶不識字，疙瘩大爺也是斗大字不識幾個(gè)。其實(shí)就連爸也是斗大字不識幾個(gè)，可媽識字多。疙瘩大爺和疙瘩大奶有過幾個(gè)孩子，都沒有成人，都是不足月就生，然后沒聲沒語的就沒了，后來大奶便有病，不懷孩子了，也就沒有孩子。疙瘩大爺家早先住在招蘇臺河小小的堤壩里，離河近得很，就挑河水吃。從村部到疙瘩大爺家也就有一里多路。寫對聯(lián)的人告訴疙瘩大爺，這張貼哪里，那張貼哪里，說，千萬別貼錯(cuò)了，別把金豬滿圈貼屋里。疙瘩大爺哼哈地答應(yīng)著，還夾上抽煙紙做了記號，說：“侄小子，你放心，你疙瘩大爺還沒糊涂到那個(gè)份上，貼不差?！庇幸荒瓿跻辉缟?，我和小弟、小妹，還有叔伯家的幾個(gè)孩子相約去給疙瘩大爺拜年，到那兒一看，樂又不敢樂，笑又不敢笑。疙瘩大爺見狀覺得那不對勁，便問：“這孩子，都怎么啦？說話?！备泶翊竽叹徒o我們糖、瓜子。我是憋住了，小弟、小妹憋不住，咯咯咯地笑開了花，另幾個(gè)孩子也掩面大笑。疙瘩大爺便問我。我說：“大爺，您把對子貼錯(cuò)啦！”疙瘩大爺和疙瘩大奶便東張西望起來。“哪個(gè)錯(cuò)啦？我是按記號貼的呀！”我說：“您把金豬滿圈貼在柜子頭上，把金銀滿柜貼豬圈上啦！”疙瘩大奶就樂：“我說我看著不對勁兒呢！”疙瘩大爺邊樂邊說：“竟扯那馬后炮?！被貋砗桶謰屨f，爸說：“昨晚接神忙，也忘了看啦?！眿屨f：“你也沒讓孩子們看看?！蔽艺f：“黑燈瞎火的，我也沒看柜堵頭?！蹦菚r(shí)，堤壩里那幾戶人家沒有電，可村子里已經(jīng)有了，后來一點(diǎn)點(diǎn)地翻蓋了房子，又修了高高的堤壩，那幾戶人家才移出來，享受上電的呵護(hù)。他們多數(shù)圍在村隊(duì)部周圍，但很少有人去串門，那幾戶人家就像外掰秧似的。打那以后，每年就是小弟、小妹去給貼對子啦。其實(shí)爸的家族挺大的，可疙瘩大爺就和爸對心情。

貼完對子，爸便準(zhǔn)備上供，媽和姐便準(zhǔn)備中午的大餐。午餐的主食歷來沒變過，都是蒸饅頭，其中有二十五個(gè)媽需要仔仔細(xì)細(xì)地做，用手一轉(zhuǎn)圈一轉(zhuǎn)圈地團(tuán)，弄得圓圓的，上面再粘上個(gè)四棱八角的大料花，把花中間捏一個(gè)小面揪揪安上。等蒸好了，媽便會用大紅紙，挨個(gè)把二十五個(gè)大饅頭上的面揪揪染成紅色，爸便用盆端到下屋，去給祖宗上供。列祖列宗的牌位放在下屋里頭，下屋在正房的右邊，面東背西，朝院心處，爸也開了個(gè)小窗子，一個(gè)木頭四框，幾個(gè)木頭立在中間，祖宗牌位立在下屋里，南邊東墻角。爸把高粱稈用麻繩打成簾子，頂在大梁底下，兩面用泥抹平，把下屋分成兩屋，祖宗牌位和雜七雜八的東西隔開。一張紫紅色的古老的八仙桌子，有爸腰高，墻上一張大紅紙上寫著人名，下面是香碗，藍(lán)邊碗里裝著紅紅的高粱，插著香，饅頭放在五個(gè)藍(lán)漆盤子里，先放三個(gè)，花朝上，第四花朝下，扣在三個(gè)中間，第五個(gè)就坐在第四個(gè)上，花朝上，一字排開，然后是一個(gè)大豬頭，豬頭必須是公豬的頭，被熏得紅光滿面，油光發(fā)亮，嘴里橫叨著一個(gè)油光發(fā)亮的、紅紅的、粗粗的大豬尾巴，兩面露出兩個(gè)白白的、長長的大獠牙，鼻拱拱朝上噘噘著，豬頭的兩邊放兩個(gè)大藍(lán)邊酒盅，里面的酒點(diǎn)著火，用火柴點(diǎn)著的，火柴稈半截黑、半截白，斜躺在酒里，圓圓的黑腦袋看得一清二楚。

吃完中飯，爸和小弟、小妹就急急地溜達(dá)去了，而作為家庭女主人的媽和大姑娘是不可以到處亂走、去別人家的，媽說有令，去人家不好?？梢膊桓市木屠г谖堇铮銜r(shí)不時(shí)出屋去，房前屋后的四處望望，望別人家的后窗子貼沒貼橫符、掛錢，誰家的后腳門上貼沒貼對子、都寫的啥詞。我家居村最后，后面沒有人家，也只能看到別人家的后面、側(cè)面，這一看不起眼，覺得房子、院子和人一樣，穿上新衣服，一打扮就是美，果真是人穿新衣，馬配新鞍，就是不一樣。媽系著七彩祥云般的圍裙，紅緞子的偏大襟小夾襖，夾襖是媽的嫁衣，媽只有在每年的這一兩天穿，做飯時(shí)外面罩上舊布衫子，過完年后，便用一個(gè)粉色的帶大花的包袱皮包好，放進(jìn)箱子里。媽站在大門口，臉對著院子，像欣賞一幅畫，我假裝尿尿，也跑到大門外，和媽并排站著，不一會兒姐也出來了。我和姐都穿著小紅格子褲子，上面是一朵一朵紅花的衣服，前胸兩邊上邊開剪，鑲著天藍(lán)色的牙子，后邊背上也是開剪，中間也有一道天藍(lán)色的牙子，圓領(lǐng)邊嵌著緋子，底襟上兩個(gè)圓的蘋果狀的明兜，上面也壓了一圈緋子。姐說：“人間真美，造物主真神奇呀！”我說：“天天這樣多好！”媽說：“你趕上李闖王的想法了，十八年天下，就做了十八天皇帝?！?/p>

天一壓黑，便壓水、抱柴禾、剁餃子餡。望著西邊天上粉紅粉紅的大球慢慢地、一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地投入大地懷抱，會莫名地涌起一種惆悵，升起一絲絲的悲哀。那一刻和平時(shí)想的不一樣，就是希望時(shí)間慢一些，再慢一些呀！像爸、媽說的那樣，年頭盼到年尾不容易，多少情感夾伴在這四季輪回中，多少朋友天各一方，多少親人陰陽相隔，一年一年又一年，不要匆匆太匆匆呀！

爸把下屋祖宗牌位前的燈都點(diǎn)亮了。那燈是黃銅的，叫馬蹄碗，小而且圓，平底旁邊帶個(gè)小提手，可以來回端著。碗里倒上麻籽油或豆油，用白白的棉花捏成筷子粗、一拃長的條條，放在油碗里，一點(diǎn)著，燈捻頭就竄著紅紅的豆粒大的火苗，在碗沿上探著頭，下半截身子溶在油里。媽讓爸換洋蠟，爸不換，說：“祖宗不喜歡洋玩意兒，還是祖宗留下的東西結(jié)實(shí)耐用?！眿屨f：“叫蠟燭唄，非叫洋蠟?！卑终f：“換湯不換藥，一樣的?！眿屢幻蜃煨α耍骸白孀谶@回也得聽你指揮啦，你說了算，你才是活祖宗。”我成家后，趕上停電，又沒有備蠟燭，也是找來小碟，倒上豆油，又從新被子里抽出點(diǎn)兒棉花，搓成燈捻點(diǎn)上應(yīng)急。

我們把前后窗的窗簾拉好，三十兒晚上的大幕就徐徐拉開啦！姐和媽準(zhǔn)備包餃子，我、小弟、小妹挑著紙糊的燈籠，和叔伯家的弟妹一起，東家出來西家進(jìn)。你說：“我家包兩樣餡的，白菜、酸菜?！彼f：“我家包羊肉、豬肉的?！迸赫f：“我家那面好像比你家白?！蹦泻赫f：“你家那叫精粉面?！蹦泻耗贸鰩讐K軟糖給女孩兒，女孩兒羞澀地張開小手接住，也會掏出些白毛嗑兒放男孩兒手心里。

包餃子時(shí)，媽會用面做個(gè)小火盆，再讓我們團(tuán)幾個(gè)羊糞蛋大小的面球放在盆里，再捏個(gè)小雞放在上面，說這樣開春小雞會愛抱窩。還會找出兩塊糖球、兩枚硬幣放到餃子里，說誰吃到糖球，這一年有啥不好的事，就搪過去了，誰吃到錢，這一年就錢最多。于是在吃餃子時(shí)，小弟、小妹便挨個(gè)盯著餃子過濾著，看哪個(gè)餃子露出破綻。餃子撈在大碗、二大碗或漆盤子里，包的多，不夠用時(shí)，便撈在一種叫淺子的用具里。淺子是用醬稈串成的，和串蓋簾一樣，但和蓋簾形狀不同，有的底寬些，有的底小些，兩邊都聚攏一起，有的便像彎彎的月亮，有的便像小小的船。我突然碰到一個(gè)有硬幣的餃子，小弟、小妹也發(fā)現(xiàn)了，三雙筷子便同時(shí)指向那餃子，六只筷子別在一起，都用足手勁不松開，那餃子就一動不動，就那樣忍著，被刺得稀巴爛，硬幣露出來啦。算誰有錢？餃子有花邊的，一個(gè)挨著一個(gè)，中間有條縫，一圈一圈放在蓋簾上，如果放對臉了，媽便說：“吃飯會有人來趕飯碗子的。”

三十兒晚上會把初一早上的餃子都包出來，等初一早上煮餃子時(shí)，餃子屁股底下便會有一道一道的印痕，是高梁稈上面那細(xì)細(xì)的節(jié)骨搞的鬼，感覺挺藝術(shù)似的，就像人經(jīng)歷了許多波折后所呈現(xiàn)的成熟美，讓人心動，讓人靈魂深處有一種美的享受，因?yàn)槟堑篮凼亲匀欢?，自然的東西總是讓人感覺舒心，自然里孕育著必然的……

爸把買東西時(shí)找回的嘎嘎新的一角、兩角、伍角、1元、2元的紙票留下來，三十兒晚上分給我們壓歲。媽會把5分、2分、1分的嶄新的硬幣放到炕頭、炕稍的炕席底下壓歲。柜柜箱箱里也會放一些錢，后來不等出正月，就都被小弟、小妹偷偷放到自己棉襖里邊的兜里啦！

包完餃子，接神之前，媽讓我們一個(gè)個(gè)梳洗打扮。爸從來都讓我們打扮漂漂亮亮的。那時(shí)抹臉的叫胭粉，是圓圓的紙糊的盒子，四周是五顏六色的小不丁點(diǎn)兒碎花。粉名叫萬紫千紅，有的純白，有的有點(diǎn)兒粉暈的，撲鼻子香，那股香氣便漫漫彌散進(jìn)我的心脾，仿佛植根在北大泡子春天怒放的參差不齊的野花叢中，醉了心，瞇了眼，忘了自己是在天上還是人間，疑惑是人間清靈靈的小女子還是飄逸的仙女。胭粉盒上面的蓋子上還有一個(gè)小圓盒，里面裝的是胭脂紅，有個(gè)小圓拍，擦完香粉，再往臉蛋上涂點(diǎn)兒胭脂紅，小妹真的就像熟透的蘋果啦，至于姐和我，也應(yīng)該是粉面桃花美女吧。爸還喜歡讓我們梳辮子、扎綾子。那綾子有深粉色、淺粉色、深紅色、淺紅色、蔥芯綠色，就是一只來長、二寸寬的沙巾似的條條，兩邊鎖著金邊，用手來回折成花，掖到皮套里面。有時(shí)我們就照著年畫上面那個(gè)騎鯉魚那小女孩兒那樣梳，有時(shí)也學(xué)李鐵梅，就梳一個(gè)歪桃，記得那時(shí)有一句時(shí)髦的話：“大姑娘梳歪桃——隨辮（便）?！庇袝r(shí)梳不上，便邊沾水邊梳，露出眉清目秀的小臉，有時(shí)前邊又留點(diǎn)兒留海。梳完頭，便打水洗腳，雖然之前已經(jīng)洗得白白凈凈的，可年三十兒晚上必須重新洗，然后換新襪子。襪子幾乎都是紅色的，或紅色帶紅花的。小弟、小妹端著洗臉盆，里面放著熱水，拿兩塊河冰在放里面。媽說：“河冰是順?biāo)叩模饕忭橅槷?dāng)當(dāng)?！北旁谙茨樑枥?，小弟和小妹便用倆小腳夾起那冰玩著，一會又用雙手托著，來回顛，水就順著手往下流，就這么鬧著，弄得滿炕是水。我們也都洗腳。媽說：“年三十兒晚上穿紅襪子會走紅運(yùn)的，不管本命年還是不本命年，都要穿。”媽還會用紅布給每人做個(gè)紅褲衩，在媽的世界里，年三十兒是神圣的，一年的美好愿望都寄托在這三十兒夜里了。

那一年，鏟土?xí)r知道疙瘩大爺病了，爸便說晚上接完神去疙瘩大爺家，跟他們一起接神。媽和姐說，那兒沒電，大三十兒晚上，黑天墨日的，爸一個(gè)人去不行，便讓我、小弟、小妹挑著紙燈籠和爸一起去。媽還囑咐爸，讓嘴叼著煙，或手上夾著煙，點(diǎn)著火走，說大三十兒晚上的，孤魂野鬼多。我們后來問媽啥叫孤魂野鬼，媽便說：“就是橫死鬼、冤死鬼，出車禍死的，上吊死的，喝藥死的，過年啦，大廟小廟都不留，所以正月十五到處送燈，十字路口啦，地頭地腦啦，用紅蠟燭切成一截兒一截兒的點(diǎn)著，放那兒，孤魂野鬼拿著那燈，放在頭上頂著，才可以重新投胎，轉(zhuǎn)世為人?！卑直阏f：“也不全是為接神，也是讓那些死去的親人回家。人是有魂靈的，魂靈是永遠(yuǎn)不會死的，高高在上的，肉身是尸，是千年的行尸。”疙瘩大爺、疙瘩大奶說：“誰不留戀這陽世三間？白天有紅紅的日頭爺，夜晚有燈亮，黑天白日的有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?！卑謰屨f：“但人終究還是要?dú)w于土地的，從哪里來，回哪里去?！备泶翊鬆?、疙瘩大奶說：“不是說，‘人吃土一輩子，人吃人一回’嗎，老話兒就是有道理。”姐說：“用幾十年的光陰換一回，還是劃算的?！蔽艺f：“死去的人也戀家戀土，活著的人也戀家戀土?！?/p>

疙瘩大奶腿有病，一到冬天走路就費(fèi)勁，得扶著墻，所以就不接神。爸扶著疙瘩大爺，老頭兒倔得很，不然怎么得疙瘩這外號？那幫知青里還有叫疙瘩大爺疙瘩棒子的，你想想那含義。疙瘩大爺讓爸把一堆劈柴放在大門口點(diǎn)著，他自己拿出一沓燒紙，往火上一張張地放著，邊放邊叨咕：“白丫頭、黑小子，跟爸回家吃餃子。”火光中，我看見疙瘩大爺臉上就掛淚了，我和小妹就大氣兒也不敢出。小弟還算英雄，別看小，上前用胖乎乎的小手給疙瘩大爺擦眼淚。疙瘩大爺一把手把小弟攬進(jìn)懷里，“文文”地哭出聲了。小弟愣模愣樣，歪著身子抬頭望爸，嚇傻了，不會說話。爸也不知聲，拿著紙，往火里扔。我和小妹進(jìn)屋，小妹伸手去火盆烤火，邊烤邊用嘴咝哈咝哈地整著動靜。大奶便讓小妹上炕，把小妹的手攥在手心里往上拉，說：“孩兒呀，冷吧？”我邊燒水邊趴著屋門往里望。我說：“冷啥，她就好整這一出，啥事都一驚一乍、大驚小怪的，平時(shí)吃辣椒就這樣：喝一口涼水，一縮脖一縮脖的；吃一口辣椒，一咝哈一咝哈的，端著倆小膀兒！”小妹說：“就你好，裝人呢！”我說：“窮臭美，擺浪子唄，我媽讓穿厚棉襖不穿，等得瑟出病就老實(shí)不臭美啦！”大奶說：“得聽你媽話?！薄拔已揽p兒都咝咝往外冒涼氣呢?！毙∶眠呎f邊咯咯地笑，一口小白牙齊齊的，蠟光映著她紅紅的小臉蛋、紅紅的小嘴唇，紅紅的綾子系在頭稍。我這才發(fā)現(xiàn)小妹為啥真冷，凍得上牙打下牙，原來沒系圍脖，也沒戴帽子，怕把蹶著的小辮兒壓趴下。燒了開水，小弟放桌子，小妹撿碗。爸拿藍(lán)瓷花酒壺給疙瘩大爺燙酒，把酒壺坐在一個(gè)茶缸里，倒上熱水，茶缸是白漆的，上面有紅字“先進(jìn)工作者”，是爸給疙瘩大爺?shù)?。餃子煮開鍋，我先撈上一個(gè)讓疙瘩大奶嘗嘗行不行，大奶接過碗去咬一小口，說：“他媽拉個(gè)巴子的，真香，他爹你也嘗嘗。”我、小弟、小妹便全笑。疙瘩大爺狠狠瞪疙瘩大奶一眼：“當(dāng)孩子面，怎么說話呢？沒家教！”疙瘩大奶說：“真的香嘛，老三家里的就是會做吃的?！庇滞终f：“你是有福的人?！卑直阈?，讓我趕緊撈，說得趕緊回家，看你媽和你姐在家該著急啦。

這時(shí)候，村子里燈火通明，鞭炮聲像開了鍋。爸領(lǐng)著我們飛快地往家奔。爸和弟進(jìn)屋直奔炕稍，二踢腳和鞭一直都是放在炕稍那口老板柜底下的，怕返潮，爸說返潮該啞炮啦。媽說：“如果不響，就竄不起來，不好的，日子就發(fā)不起來?！?/p>

媽和姐已經(jīng)把火燒開，外屋熱氣騰騰，來回哈著腰才看得清路，不至于碰到水缸、鍋臺犄角上。那時(shí)都是十印或十二印的大鐵鍋，人多，干燒也燒不開鍋，媽總會把芝麻稈、豆稈留在三十兒晚上燒，一是火頭硬，可以灰少；二是有含義——芝麻稈有芝麻開花節(jié)節(jié)高的意思，比喻日子一年比一年好，況且那芝麻稈也通人性，如人所愿，邊燒邊噼啪噼啪的出聲音，像小鞭兒似的；豆桿燒出的圓圓的黃豆粒在灶坑門口滾來滾去，比喻財(cái)源滾滾來，豆稈燒火時(shí)也會發(fā)出吉祥的聲音。燒這硬桿柴禾，灰少，不像平常，早上起來，還得用掏耙把灰扒出來，用破簸箕倒大門外的糞坑里，過年了，媽不讓，說：“灰也是財(cái)。”得等到初三早上放水，一起往出倒?；叶嗔耍桶浅龆言谠羁雨戈?，有時(shí)來幫串門的半大孩子，前呼后擁的，不小心就有人踩到灰堆里了，外屋便立刻鍋臺、缸蓋、蓋簾上一層灰。那掃地笤帚就在灰堆上面的大釘子上吊著，下面的招帚篾上，媽橫著縫上一條紅布，兩面對稱，用白線，大大的雙線針腳。

我和小弟、小妹一黑天便把紙糊的燈籠掛在大門口兩邊挨著院墻的桃樹、杏樹上，燈籠里面點(diǎn)著五彩的小蠟燭，配著紙的顏色，散發(fā)著紅的、粉的、綠的、黃的、藍(lán)的光暈，紅紅的火光中，苞米臉膛的模樣依稀可見，院墻外面的紅黃的泥巴，由于天長日久的手磨光滑如鏡，返著光。

姐看著外屋的鍋，媽便在外面東一趟、西一趟地來回走動著，那片七彩祥云般的圍裙快樂地隨著媽，好像激動得在狂舞，底邊忽起忽落。媽會在房后的那個(gè)院門口下放一塊紅紙，用一塊紅石頭壓上，那大紅紙折得四四方方，面朝里。然后是豬圈門兩邊墻頭上，也是壓兩塊大紅紙，用紅石頭，后來改用紅磚，然后點(diǎn)上兩支紅蠟燭。媽對豬是虔誠的，窮養(yǎng)豬、富讀書，這是我從小就知道的。爸對豬也是虔誠的，說：“咱老祖宗的看家本事就是養(yǎng)豬，把日子過起來的?！卑置χo馬圈里的六畜興旺或槽頭大吉旁坐上一根紅蠟燭，在雞鴨鵝架門口坐上一截紅蠟燭，廁所門口也放一截紅蠟燭。

東北的民居，正房永遠(yuǎn)是背北面南的。爸說：“皇上的坐位就是背北面南。”早上第一縷陽光會第一時(shí)間射進(jìn)屋里，照在墻上，有陽光的日子，心情就好，就覺得曖暖的。疙瘩大爺、疙瘩大奶管太陽叫日頭爺，說：“沒有日頭爺就啥也不能活的?！卑謰尦＿豆荆骸疤栒掌ü衫?，還不起來，懶蛋子?！背龇块T，從東邊山墻那里到房后，屬北面，右邊為東北墻角，左面為西北墻角；站在后院門前面，右邊墻角叫西南墻角，左邊墻角叫東南墻角，四面八方。爸拿著燒紙、火柴走在前面，小弟挑著燈籠尾隨著爸，我和小妹挑著燈籠跟著。先到房后東墻角，爸便跪下，嘴里叨咕著，把紙放在地下，讓小弟把燈籠桿交到我手，也跪下，把紙點(diǎn)著。然后是西北墻角。然后回到門前，先東南墻角，然后西南墻角。我和小妹挑著燈籠，一聲不吭，媽告訴我們不許亂講話。我和小妹有點(diǎn)兒毛頭鼠尾的，眼睛偷著四處望，只看到遠(yuǎn)處的村屯到處是亮，我想爸是在招魂吧！我的心忐忑不安，大氣也不敢出，想著活著的人、死了的人，想著那些死去的親人一定回家過年來啦，他們一定看到我們啦。而我們只能感知，即使相逢也看不見他們。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，平時(shí)也許因各種原因無法回來跟他們的親人團(tuán)聚，我想，這年三十兒的夜晚，他們的魂一定會回到出生地的。

吃餃子之前，媽已把四個(gè)豬爪烀好，端到桌子上。媽對小妹說：“今年你老姐本命年，把前爪給她，你啃后邊的。”小妹說：“我才不呢！我還想今年當(dāng)大班長，開學(xué)典禮時(shí)上臺講話呢！”說著就拿起前爪放在自己碗里，然后歪著身子，用胳膊肘擋著碗。媽說：“聽話，本命年多瑣碎，給你姐，讓她往前抓撓抓撓，你明年再啃前爪，今年啃后爪?！蔽乙宦爧屵@樣說，竟掉下淚來。年三十兒晚上啃豬爪，前爪意味著往前撓的，可自打小妹、小弟能啃豬爪后，我就再也沒有啃過前爪。姐說：“大三十兒晚上不許哭，疙瘩大爺說，眼淚全是金豆子?！毙∶谜f：“把小弟的給她嘛！”媽說：“你是姐姐，有這道理嗎？”小弟說：“我也想當(dāng)大班長，那多威風(fēng)！”我說：“你倆想，誰不想？”小妹揚(yáng)著臉，兩個(gè)胳膊肘立在桌上，雙手舉著那豬前爪，正旁若無人地啃著，忽然聽姐說我流淚了，不啃了，用小手使勁掰著，掰下后邊的兩個(gè)小蹄夾，“啪，啪”兩下扔進(jìn)我的碗里，說：“給你，你往前爬吧！”邊用一抹布擦著手、嘴上的油，邊咯咯地笑起來，聲音像一陣微風(fēng)掠過風(fēng)鈴。小弟噗哧一下樂出了鼻涕泡，姐樂得眼角掛著淚，我看著那倆小蹄夾，哭也不是，笑也不是，望著小妹沒詞了，爸媽也都笑得變了形……

三十兒晚上和初一早上，我家吃餃子是不用碗的，都是用爸外出開會特意帶回的小花碟子。小碟只有罐頭瓶蓋那樣大，剛好裝一個(gè)餃子，它白得細(xì)膩，有沿，沿口里面有一兩朵小碎花，躺在橫著半個(gè)八字的窩里，底下有圓棱，拿著不至于燙手。媽平時(shí)吃飯是不會讓我們用碟子、盤子之類淺平東西的，媽說：“嘴會像淺碟子似的，有啥話裝不住，會惹亂子的?！卑謪s不這樣認(rèn)為，爸說：“平時(shí)聽你的，這兩頓聽我的，這樣吃法好，我女兒都像大戶人家的小姐，我兒子像大戶人家的少爺，我看著高興?！卑趾染坪鹊媚樕贤t。媽說：“你會不會說？不會說別說。應(yīng)該是女兒像淑女，兒子像書生?！卑终f：“就那點(diǎn)兒意思，淺碟子嘴，證明口才好，將來到社會上都是人才?！眿屨f：“那你怎么沒當(dāng)上大官？還吹呢！”爸說：“我這輩子就是當(dāng)隊(duì)長的命啦。”小妹說：“我將來當(dāng)省長?！毙〉苷f：“那我當(dāng)縣長。”小妹又咯咯樂上了?！斑€是比我小，我管著你?！毙〉苷f：“那我當(dāng)中央首長，看誰大！”小妹說：“不怕風(fēng)大扇了舌頭！”媽說：“我這四方臺主任啥時(shí)候有人接班呢？”爸說：“快，等你兒子娶媳婦的，那時(shí)候你就有接班人啦！”姐說：“我就當(dāng)不管部長，一切行動聽指揮，前仆后繼跟黨走?！蔽艺f：“還砸碎萬惡的舊世界，革命重?fù)?dān)挑肩上呢！”小妹說：“還步調(diào)一致才能得勝利呢！”爸媽就在一邊樂，小弟就眨巴著小眼睛，給爸倒酒……

吃完飯，爸和小弟、小妹又滿屯子亂竄，媽給豬、狗、雞、鴨、鵝的都喂幾個(gè)餃子，把鍋里盆里也都放上餃子，然后把手用香皂洗干凈，在炕上鋪上一條新的小紅被，拿出新?lián)淇?，在上面擺順。一副撲克，拿出大小王，四張大K，剩下的十二張代表一年中的十二個(gè)月。先把撲克洗三遍，用左手拿著，正面朝下，右手一張一張地分兩排攤開，上排六張，下排六張，擺完十二張，再從頭每輪一張往上摞，一摞四張。然后從第一摞最下面抽出一張來，是幾就放在第幾摞下面，然后從那一摞上抽最下面一張，是幾就放在第幾摞上面，等一月的四張牌出來，就是大尖出來時(shí)就停。有時(shí)牌全出來，最后出大尖，證明這一年全順；如果沒撿開，就記上還有哪幾個(gè)月沒出來，就說明那幾個(gè)月不怎么好。但時(shí)間一長就忘了這茬兒，也沒覺怎么的，就又太太平平的年頭到年底了……

當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，爸、疙瘩大爺、疙瘩大奶都已經(jīng)不在這光鮮亮麗的世界有幾年了。我想，在之后這些招魂守歲的夜里，他們也一定會回家來看看的。爸竟比疙瘩大爺先走，這是怎樣無法說清的事實(shí)呀。埋葬爸時(shí)，大爺說：“孩子們，別哭了，你爸是八府巡案官，去外省啦，做大事去啦?！毙〉芡τ⑿郏瑳]有倒下，我、姐、小妹全哭不出聲了，兩腿發(fā)軟，被人架回家的。疙瘩大奶走時(shí)，是疙瘩大爺和爸送完最后一程的；爸走時(shí)，是疙瘩大爺和小弟送完最后一程的；疙瘩大爺走時(shí)，是小弟和鄉(xiāng)親們送完最后一程的。媽說：“你疙瘩大爺去那邊護(hù)河堤去啦。”從小到大，從外面回家，第一句話便是這樣的：如果先看到爸，會說：“爸，我媽呢？”如果先看到媽，會說：“媽，我爸呢？”如果一個(gè)也見不到，就會房前房后東張西望，望不到，便會喊：“媽、媽、媽！”“爸、爸、爸！”關(guān)鍵是媽，覺得媽是家的魂兒，沒媽還了得。鄰居們聽到喊聲，會開門出來，笑呵呵地說：“剛才還看見你媽在園里忙活呢?！蔽覀儽銜f：“這老太太，這老頭?！边呎f邊笑，感覺滿足得不得了。我知道，有一天，我們也會變成這老頭、這老太太的。

如今莊主夫人真的老啦！當(dāng)年的四方臺主任已經(jīng)退居二線，她的接班人，像爸說的，正是她兒子娶來的媳婦，當(dāng)然時(shí)代變了，四方臺邊也經(jīng)常有小弟的身影。我和姐姐、小妹早已出嫁離開了老宅?？捎袝r(shí)候，我們還是會翻出她心愛的嫁衣——那件偏大襟的小紅緞子夾襖——讓她穿上，帶著她重溫舊夢，跟她共享人世間的滄桑與繁華；每當(dāng)這時(shí)，我們就又成了老宅子里的公子、小姐，就像爸許多年前說過的那樣。

遼寧昌圖縣金家鎮(zhèn)黃酒館村

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3808261/