五十八棵老白楊

沈飄

人們溜達(dá)路過我家房東的大堤壩時(shí)，看到那片老白楊樹沒了，都驚訝地問我：“都賣了？賣多少錢？是你賣的還是你老爺子老太太賣的？”我說：“老爺子老太太賣的，到底賣多少錢，我還真沒看到一分?！比思揖陀煮@訝：“那不是你的嗎？”我說：“說是也是，說不是也不是?！本透@訝，用目瞪口呆形容那表情再恰當(dāng)不過了。是啊，這五十八棵老白楊在我眼皮子底下活生生長了二十一年，哄了我二十一年，擱誰看到一下子沒了，心里也不是個(gè)滋味，何況我還沒有得到錢……

我訂婚時(shí)，財(cái)禮錢已經(jīng)漲到一萬多了。爸和媒人說：“咱也不能不要，也不能多要，也不能少要?！眿屨f：“多了人家在村子里抬不起頭，咱臉上也不光彩，讓人講咕，順大溜兒就行?！本陀喯铝艘蝗f元整。五月節(jié)訂的婚，給了兩千元，還剩八千。一進(jìn)冬月門，便張羅結(jié)婚，媒人便來和我爸媽說：“對方想用房子頂財(cái)禮，行不行？”那時(shí)我也傻，哪像現(xiàn)在的小姑娘，千核計(jì)萬核計(jì)的，父母也都幫著，恨不得算計(jì)到對方骨頭縫兒里去，把一切都據(jù)為自己的孩子所有，可別人也是父母、也是孩子呀！媒人說：“合適?！币馑际怯梅孔禹斬?cái)禮比要八千元錢便宜。八千元買不來那房，也蓋不成那房。

那房子的正房是大三間水泥結(jié)構(gòu)，灰白色的水泥瓦，前臉都貼的綠不拉嘰的水刷石，全是不丁點(diǎn)的小三角塊，看著剌剌巴巴的，門窗刷的淡綠色油子，外表看，在村里還是數(shù)一數(shù)二的。屋里卻是狼狽不堪：地是土的，沒有棚，好歹墻是抹的三合灰，檁子、椽子、郭梁都是一等的夠粗，全是松木的，外屋脊上一小塊紅布，系著一雙筷子、幾個(gè)大錢，我后來常仰臉看那上邊畫的八卦圖。外屋一邊一個(gè)鍋臺(tái)，一個(gè)水缸，一個(gè)泔水缸，一個(gè)快散了架的碗架子，一個(gè)木頭凳子上放著一塊菜板子，三圓四不團(tuán)的，是一棵大樹的底部而成，樹皮還在，剌剌巴巴的。下屋是兩間土房，我婚后的第二年雨水特別大，在一個(gè)電閃雷鳴、滂沱大雨的午夜，下屋累趴下了，不陪伴我倆往前走了，好在那時(shí)窮，除了半下屋苞米棒子，一個(gè)犁鏵，一個(gè)破車棚子，一個(gè)梯子，別的啥就也沒有，東西就這些，千刀萬剮又能怎樣？我們也沒當(dāng)回事兒，人沒有砸到就好，別的都是小事兒。后來那地方我修了幾個(gè)格的像樣豬舍，大掙特掙了一把，現(xiàn)在想想還覺得真過癮：豬毛斤10多元一斤，讓我掏上了，就有些感激那下屋倒得合理。

大門是鐵管子焊成的，對開，三米半，兩邊是一人多高的磚墻，其余滿院便沒個(gè)磚影。爸說：“行，這房子是大事?！眿屨f：“行，這輩子不用愁蓋房子了，現(xiàn)掙現(xiàn)花都供上趟兒了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這房子在村子的最后面，是東頭數(shù)第一家，招蘇抬河的攔河大堤壩繞過后院，到這兒正好是個(gè)胳膊肘子彎，把房子?xùn)|邊折成個(gè)三角形的小地方，對著一個(gè)大坑，坑的左邊和堤壩下有一塊大大的偏坡，那地方有一小片白楊樹。有親朋好友要來，我就告訴他們：“順著大壩上走，看到有一片楊樹，那就是我家了?！?/p>

我訂婚時(shí)，那樹有的有小碗口粗，有的有小三盆粗。那年的八月十五晚上，月華如水，照著我和丈夫年輕的容顏。我雙手掐著樹干，一轉(zhuǎn)圈一棵、一轉(zhuǎn)圈一棵地輕聲細(xì)語地?cái)?shù)著：“一棵、兩棵、三棵……”邊轉(zhuǎn)邊笑，丈夫就跟在我身后，一會(huì)兒樹左、一會(huì)兒樹右地走著，樹的枝條和葉子溫情脈脈地投下一地斑駁的影子。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就蒙了，數(shù)著數(shù)著就亂套了，我便咯咯咯地笑。他說：“數(shù)到十八棵了?！蔽艺f：“我記得好像二十二棵了?！贝_定不了誰的準(zhǔn)確，便從頭再數(shù)，我在前，他在后，他的左手拉著我的右手。一共五十八棵。他說：“老頭兒老太太都查八百遍了?！蔽艺f：“那是他們查的，我查查玩不行??？”然后我們坐在高高的大壩上的一堆麥秸子上，望著那遠(yuǎn)古的月亮一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒向我們這現(xiàn)代人移過來，說著些那時(shí)不靠譜的瘋話，享受著那時(shí)簡單的幸福……

那都是老品種楊樹，樹皮皺皺巴巴的，不像現(xiàn)在我買的林帶里的快生楊，外皮順溜光滑，葉片大，枝條長，枝叉少。但老品種楊樹特別禁活，幾乎不折不死，不像快生楊，一遇大風(fēng)，說折就攔腰折斷，冬天雪大也怕，春天就會(huì)有活不過來的。

媒人是媽的姑表弟，說怕公公婆婆過后反逛子，說話不算數(shù)，便找了村會(huì)計(jì)、組長等人，寫了個(gè)協(xié)議，簽字畫押的，還都按了紅手印，讓我擱好，說留著萬一以后用。爸說：“不用?！眿屨f：“沒用?！蔽夷菚r(shí)也不知道有用沒用。這不賴我家，都是媒人見多識(shí)廣。他說：“口說無憑，立字為據(jù)，別以后留羅亂?！惫牌拍菚r(shí)正是我們現(xiàn)在這般年齡，說過完年他們就和二兒子打工去。傍晚，夕陽的余輝灑在這片樹上，人和樹都鍍上了一層金。丈夫和他弟弟站在高高的梯子上傳樹，公公倒背個(gè)手，在林里四處望，說：“樹不傳是不可能長高的，也不會(huì)成材的?！庇檬置@棵，抬眼向上望一陣，又用手拍拍那棵，繞著樹來回轉(zhuǎn)幾圈，又晃蕩晃蕩第三棵，笑著說：“這棵直溜，疤瘌結(jié)子少，將來蓋房子吊棚沒治了……”臨走時(shí)，公公千叮嚀、萬囑咐，讓丈夫管好林子，別往里面垛苞米桿子，把梯子保管好。婆婆把戶口本、土地承包合同、這樹林的國家發(fā)的森林憑據(jù)、幾枚古老的銅錢、襪底托、捶被用的棒槌……有用的沒用的都交待給了我，滿眼含淚，我一一答應(yīng)著，也是滿眼含淚。那時(shí)，我知道，我已和一段歲月告別，走入另一段人生歲月。

公公婆婆年年過年時(shí)回來，有事兒沒事兒的常去那樹林，公公還是拍拍這棵、摟摟那棵的向上望，婆婆也是。然后他們走上大堤壩，站著望望，再下堤壩去河沿走走。臨走前，又一定把樹傳一遍。后來丈夫的弟弟在外地成了家，公公婆婆便在離我家七八里外的婆婆的娘家那里買了個(gè)和我們類似的房子。這時(shí)，我的大女兒已經(jīng)上初三了，林子里的樹也倆大人對著都摟抱不住了。

常常有人來買樹，蓋房子、吊棚的。說良心話，前幾年我們吊我們自己的屋棚、翻蓋那兩間下屋，都沒有舍得放樹。木匠說：“在那兒托錢長著，趕明個(gè)賣時(shí)，一炮錢，一樣的。”一想也對，不吃草不吃料的，也不影響園子，便都買的現(xiàn)成的木頭方子。近兩年，這樹上邊出現(xiàn)了干巴枝子，有的根部開始爛了。有老人路過時(shí)就和我們說：“放了吧，賣了吧，不放空心了就白瞎了?！边€有人說：“這老品種楊是有年限的，老了和人一樣，人老貓腰，樹老焦稍，不行了?！蓖系筋^年秋收前，終于賣了，得了一大炮錢。村里人便開始議論，好心人便問我：“當(dāng)初不都是你的嗎？”我說：“寫是那樣寫的，都二十多年了，可當(dāng)初把家底兒都給我了，還爭啥。”丈夫喝點(diǎn)兒酒還嘀咕幾句，我說：“算了，就當(dāng)當(dāng)年沒栽?！闭煞蛘f：“我當(dāng)年還栽了呢！。”我說：“好該，你還報(bào)上屈了，你那是應(yīng)該應(yīng)份的，回想老頭兒老太太當(dāng)初多難？得了，就當(dāng)當(dāng)初沒有?！焙退染频娜斯芪医猩┳?，就逗我：“嫂子，你的心也忒大了?！蔽艺f：“不大能長壽嗎？多活幾年才是真的，別的都是假的?！边€沒等往下?lián)祜堊雷幽?，媒人便氣喘吁吁地跑來了，開板就說：“外甥女，我是一聽說賣樹就來的，可別要錢了，孩子都這么大了，吵架讓人笑話。按當(dāng)初協(xié)議上寫的，打八個(gè)衙門也是你的，二舅也可以為你作證，但咱不能那樣做，咱是好人家兒女，不能讓外人講咕。當(dāng)初寫協(xié)議時(shí)，你老太太都流眼淚了。”我就笑：“看把大伙嚇得，要啥要，順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，從哪兒都出那錢，剛開始過日子時(shí)年輕，備不住要，現(xiàn)在不會(huì)了。”丈夫在旁邊就嘿嘿地笑：“還要？當(dāng)初寫協(xié)議的人都沒幾個(gè)了?！睗M屋人都哈哈大笑。

前些日子公公婆婆又來了。我和丈夫、小女兒正用鐵絲和水泥柱子圍地上那些木頭疙瘩，然后往上培土，這樣一個(gè)樹疙瘩就會(huì)憋出許多枝條來，明年春天，挑好的、粗的、直的，一個(gè)疙瘩上選擇五棵，過幾年老楊樹就又長起來了。公公婆婆就湊上來幫我們干。公公逗小女兒說：“一個(gè)木頭疙瘩上留五棵，五十八個(gè)疙瘩上能長多少棵？”小女兒張口就說：“五五二百五，五八四十。”我們就樂。小女兒說：“爺、奶，我媽說了，等再賣這樹時(shí)，她和我爸就和你們的歲數(shù)差不多了?！蔽艺f：“你一去你姥家，你姥就說福根兒福根兒的，你不不懂嗎？這樹疙瘩就是福根兒?！崩习胩鞗]聽到回音，回頭一看，小女兒沒影了。我跨上大堤壩，只見小女兒正和一幫孩子在東邊的壩坡上采擷野花，邊小跑邊笑著、喊著、鬧著。陽光扯地連天的普照著，天空高遠(yuǎn)，碧藍(lán)如洗，大地祥和。遠(yuǎn)處，高高的快生楊枝干直直地指向蒼穹，快快樂樂地瘋長著，沒有什么可以阻擋它們對天空的向往，也沒有什么可以阻擋它對大地的深情依賴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3808262/