人生自古傷別離

劉毓民

從小到大，經(jīng)歷的離別太多太多了。但印記深刻、銘記不忘的，只不過(guò)三五回。這些別愁離恨，回憶起來(lái)，不僅傷感低沉，而且令人愁腸百結(jié)。因此，親人的別離傷痛，就像淤積胸口的異物，堵得心悸，堵得心慌。

一

記得1965年的嚴(yán)冬，三哥應(yīng)征入伍。公社干部到家里說(shuō)服父親，要父親母親支持三哥入伍的意愿。那個(gè)年月，家里勞動(dòng)力不足，大哥二哥在外工作。我們四個(gè)小的，還沒(méi)長(zhǎng)大，弟弟才兩三歲。因此，維持生計(jì)，三哥就成了父親的唯一幫手。

父母是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷過(guò)不少大大小小的拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)。父母他們，親歷過(guò)國(guó)共軍隊(duì)大小戰(zhàn)斗，也目睹過(guò)戰(zhàn)死人的事情。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，永豐戰(zhàn)役前，我家曾住一野二縱一個(gè)排三十多號(hào)人的兵力。永豐戰(zhàn)役結(jié)束后，回到家里休整的只有三人。自此后，父母對(duì)軍人這個(gè)職業(yè)，就有了特別的看法。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三哥入伍時(shí)，家里日子特別艱難。走的那幾天，公社一個(gè)叫張志德的干部，始終給父母做工作。晚上，一家老小六口人坐在上房大炕上，母親倒在墻角，不停地啜泣。那種悲傷痛苦的樣子，今天依舊記得清清楚楚。

父親坐在炕中央靠近窗戶的地方，神情沮喪，只掉淚，不出聲，一個(gè)勁吸旱煙。四哥哭，五哥哭，那時(shí)我還懵懂，不甚省事，只是看見(jiàn)父母兄弟哭了，跟著也嗚嗚起來(lái)。究竟為何而哭，的確是不清楚的。

弟弟尚小，看母親哭得厲害，一個(gè)勁幫母親擦拭眼淚。母親顧不得弟弟，愁楚間，將弟弟擭到一邊。弟弟受了委屈，大聲哇哇哭了起來(lái)。這時(shí)，母親又把弟弟抱在懷里，哭聲越來(lái)越大。母親哭出聲了，我們也大哭起來(lái)。

一時(shí)間，整個(gè)家里，哭聲一片，真的如同生死離別般。哥哥哭，他們知道緣由。我和弟弟哭，純粹是看見(jiàn)父母哭而感染的。父親呆不住了，起身下炕，到?jīng)]人處偷哭去了。

走的那天，父親在新建的廈房生爐火，一邊給爐膛添柴，一邊暗自流淚。公社那位姓張的干部來(lái)了，坐在炕楞邊，一個(gè)勁給父親說(shuō)心寬話。說(shuō)三哥入伍了，對(duì)三哥未來(lái)有好處。至于家里困難，公社大隊(duì)能救濟(jì)的，一定竭盡全力救濟(jì)。

姓張的干部，不厭其煩，苦口婆心。父親默然無(wú)語(yǔ)，只有順面頰滑落的淚水。說(shuō)實(shí)話，這是我第一次看見(jiàn)父親流淚。那種樣子，以致后來(lái)常?；貞浧饋?lái)。

二

1969年的冬天，大哥從部隊(duì)回來(lái)休探親假。結(jié)束后得返回部隊(duì)。記得那天大雪紛紛，天氣嚴(yán)寒。村子籠罩在雪的世界里。門前積雪如山，道路四處賊冰。大哥每年返回部隊(duì)，母親總會(huì)親自送行。

那天，大哥不忍看見(jiàn)母親送行時(shí)的眼淚，于是就快速?gòu)那f基南面的“后道”走了。聽(tīng)說(shuō)大哥走了，母親急急忙忙放下活兒，小步跑著往外趕。一邊跑一邊哭，眼淚漣漣，出了城門洞子，母親攆了上來(lái)。

大哥看母親來(lái)了，一個(gè)勁揮手，示意母親回家。我是與大哥一塊出門的，緊跟在大哥屁股后面。母親站在“后道”口口，被四哥攔住了。母親哭，大哥哭，究竟為何而哭，自己也一直沒(méi)弄明白。每次送別，母親流淚是絕對(duì)的。

這次離開(kāi)，是與往有別的。大哥勸母親回家的同時(shí)，居然也淚流滿面了。大哥流淚，看樣子也非常痛苦。一個(gè)后道二三百米長(zhǎng)的行程，大哥淚流沒(méi)有停止過(guò)。到村西頭，大哥不讓我和五哥跟了。卸下手套，兩只大手捂著我的兩個(gè)臉蛋，目不轉(zhuǎn)睛看著我：聽(tīng)話，和你五哥回家。在家里要聽(tīng)父母話，不要淘氣。說(shuō)話間，大哥聲音嘶啞，把我抱起來(lái)，親了親，然后又放下來(lái)。叮囑五哥：天太冷了，快把老六帶回家！

我和五哥站在村西頭的雪地里，大哥一邊走一邊回頭，不時(shí)叫我們回家。大哥順村西頭那個(gè)胡同，一直西去，走遠(yuǎn)了，又回頭，看我和老五還站在那里，使勁揮手讓我們快回家。五哥拉我，我不理。小時(shí)的我，倔強(qiáng)，任性，從來(lái)不聽(tīng)哥哥的話。等到看不見(jiàn)大哥身影了，我才擦去淚水，返回家里。

每每送大哥，是因?yàn)樗浅櫸摇Ｃ磕晷菁?，總?huì)帶我到村子北邊的溝里割草，也會(huì)背我走危險(xiǎn)的羊腸小道。到朋友家，也拖著我。他到哪兒，會(huì)把我引到哪兒。即便赴宴飲酒，也沒(méi)有嫌棄過(guò)。上街趕集，也會(huì)把我?guī)稀８屹I水煎包、買花生甘蔗甚至其他小吃。我的第一雙運(yùn)動(dòng)鞋，就是大哥為我買的。

前幾年。大哥退休了，曾與大哥住在一起，問(wèn)起當(dāng)初他離家時(shí)為什么那樣傷悲。因?yàn)槎啻嗡蛣e，只有母親的啜泣，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)大哥落淚。大哥告我：他那時(shí)離家返回部隊(duì)，估計(jì)很可能就是生死離別了。那時(shí)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備緊張，中蘇邊境沖突不斷。蘇聯(lián)揚(yáng)言，要對(duì)中國(guó)核基地進(jìn)行外科手術(shù)式打擊。

大哥一直說(shuō)他在蘭州工作，家里人也就天真認(rèn)為他在蘭州。

大哥是學(xué)校畢業(yè)充實(shí)軍隊(duì)的專業(yè)技術(shù)干部。1968年，為發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星而抽調(diào)那里的。大哥所在的部隊(duì)，就在西北廣漠的戈壁灘核試發(fā)射基地。他參加過(guò)多次核爆試驗(yàn)，對(duì)原子武器威力比百姓知曉更多。他們當(dāng)時(shí)經(jīng)常做撤退演練。如果蘇聯(lián)真的對(duì)我國(guó)進(jìn)行核打擊，他們這些基地的軍人，是很難生存下來(lái)的。

知道了這段秘密，才弄清了大哥那次離家時(shí)的異常舉動(dòng)，也對(duì)大哥肅然起敬起來(lái)。

三

2009年暑期，女兒辦妥了出國(guó)手續(xù)。第一次出國(guó)門，妻子與自己一直不放心。她準(zhǔn)備了幾個(gè)箱子物品，里面堆滿了林林總總的生活用品。為了裝下這些箱子，自己特意通知了遠(yuǎn)在渭南的同學(xué)專程送孩子。

7月16日。盛夏熾烈。

裝好物品，我們徑直咸陽(yáng)國(guó)際機(jī)場(chǎng)。到了那里，先辦理有關(guān)手續(xù)，箱子怕超重，也將行李箱逐一過(guò)磅。辦妥后，還有會(huì)時(shí)間。于是，同學(xué)倆口和我家三口一起聊天。有同學(xué)和其妻在，我們談?wù)摰幂p松愉快。

臨登機(jī)時(shí)，候機(jī)大廳廣播播放了飛往目的地的班次和登機(jī)通道。女兒一聽(tīng)，急了，趕緊負(fù)起行囊，女兒要進(jìn)去了！

我們被隔離在拉線以外區(qū)域。

女兒揮手，妻子揮手。妻子不由自主淚流滿面，女兒看見(jiàn)了，也淚眼朦朧。女兒一邊拭淚，一邊向我們道別。就在揮手瞬間，妻子有種情緒失控的窘迫模樣。女兒長(zhǎng)這么大，一直在我們羽翼下生活。一下子遠(yuǎn)走高飛，妻子有點(diǎn)受不了了。妻子一邊擦淚，一邊揮手，淚眼始終看著女兒遠(yuǎn)去的身影。

同學(xué)兩口在，我得極力控制自己的情緒。裝樣子也得鎮(zhèn)靜一下。但親情畢竟是親情。女兒哭了，妻子哭了，我也兩眼模糊潮濕。淚流出來(lái)了，也就不再顧及同學(xué)在還是不在了。女兒進(jìn)去了，妻子摟著腹部，其痛苦糾結(jié)情態(tài)，不堪言語(yǔ)。這種場(chǎng)面，連毫無(wú)準(zhǔn)備的同學(xué)妻子也眼淚漣漣。她勸說(shuō)妻子，其實(shí)，她的眼淚噙在眼眶，眼睛四周充血，色氣濃重了許多。

2012年2月8日上午，女兒要返回異國(guó)他鄉(xiāng)。原計(jì)劃11點(diǎn)從家里出發(fā)。十點(diǎn)我就回到家里。女兒與母親和妻子在客廳閑聊。母親也罷，妻子也罷，都是在陪女兒開(kāi)心。我看有點(diǎn)時(shí)間，提議照相。女兒、妻子覺(jué)得主意不錯(cuò)。

先后給女兒和母親，女兒和妻子，女兒和我照。我特意多照了母親妻子女兒的照片。在我心里，她們?nèi)齻€(gè)，是我生命歷程中，最為值得珍愛(ài)的女性。母親出來(lái)進(jìn)去，進(jìn)去出來(lái)，她老人家知道孫女要遠(yuǎn)走了，已經(jīng)兩個(gè)晚上沒(méi)有好好休息。

給妻子女兒照相時(shí)，妻子知道女兒馬上就要走了，情不自已顏面愁苦起來(lái)。為了調(diào)適氣氛，我提醒妻子堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。想不到的是，這個(gè)提醒反而讓妻子鼻子更酸，眼淚更多。妻流淚了。女兒也很難自控，扭頭走向餐桌附近，背過(guò)身子偷偷拭淚。女兒想極力保持鎮(zhèn)靜，保持正常姿態(tài)，但妻子的淚水，還是感動(dòng)得女兒無(wú)法平靜下來(lái)。

停會(huì)兒，鼓勵(lì)妻子、孩子，要學(xué)會(huì)自控，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。稍事調(diào)整，又繼續(xù)拍照。照片拍了，但哭過(guò)的眼瞼畢竟不同平常。這種離別，真的傷人、傷心、傷精神呀。

送孩子的車來(lái)了，鳴笛清晰可辨。

這時(shí)，母親知道女兒馬上要離開(kāi)了，叮囑女兒注意安全，注意身體。說(shuō)話間，已經(jīng)隱含幾分哭腔。女兒抱住她婆，瞬間淚如泉涌。母親抬頭，仔仔細(xì)細(xì)看她的孫女。

母親傷感極了，淚水不?；洹Ｔ谀赣H心里，她已經(jīng)89了，這次離別，下次就不一定能再見(jiàn)上孩子。母親說(shuō)：我現(xiàn)在成了風(fēng)地的燈，風(fēng)洞的燭，那里來(lái)上一股風(fēng)，說(shuō)滅了就滅了。我是有今年沒(méi)明年呀。人常說(shuō)，六月七日八時(shí)，我現(xiàn)在是活的天天人，活的時(shí)時(shí)人。娃走了，可能再也見(jiàn)不到了。母親的傷感，不由我也淚銜眼眶。

鳴笛再次響起，自己急忙揀大的行李箱提。三個(gè)箱子，兩個(gè)大的差不多都在50斤。提完一個(gè)，再折返提第二個(gè)。等三個(gè)箱子裝好，關(guān)好車門，叮囑司機(jī)一路慢點(diǎn)，并目送孩子遠(yuǎn)去。

車走了，我立馬鉆進(jìn)門洞，不知怎么了，眼淚撲嗽嗽流了出來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)樓上腳步聲，趁人還沒(méi)相遇前，快速擦干淚痕。其實(shí)，裝一副平常淡定自若的表情，夠痛苦的。

昨天下午，接到兩個(gè)陌生電話，一數(shù)，號(hào)碼十位數(shù)，自己疑心是女兒打來(lái)的。兩次打來(lái)，兩次接聽(tīng)無(wú)聲?；?fù)茉趺匆泊虿怀鋈?。過(guò)會(huì)兒，妻子打來(lái)電話：孩子安全回到“家”了。這下，自己一直懸著的心，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)著地了。

下班回到家，照例先到母親房間給母親道安。母親笑嘻嘻對(duì)我說(shuō)：“娃已經(jīng)到那里了，你知道不？27個(gè)小時(shí)，幾萬(wàn)里路程?！逼鸪酰也](méi)留意母親所說(shuō)27個(gè)小時(shí)的意思。母親說(shuō)，孩子自出家門到報(bào)平安，前前后后整整27個(gè)小時(shí)。原來(lái)，老母一直在惦念她的孫女了。

母親操心的，總是別人。

經(jīng)歷的離別太多了，但銘記于心的，其實(shí)就這些……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3809122/