算算父親離世的日子，足足到了兩個(gè)年頭。

兩年來(lái)，常在獨(dú)處時(shí)記起父親，記起和他在一起時(shí)的生活片段，感覺(jué)他走的并不遠(yuǎn)，就像剛見(jiàn)面后離開(kāi)，目光里依稀還有他蹣跚的背影，那熟悉的叮嚀聲仍在耳畔縈繞。

兩年來(lái)，很想為父親寫(xiě)點(diǎn)什么，可惜不知從何處下筆，近讀豐子愷老先生的幾篇散文，發(fā)覺(jué)文中有些場(chǎng)景似曾相識(shí)，便再次想起父親，于是草草弄些文字，聊以紀(jì)念。

父親一生坎坷，早年家境還算殷實(shí)，家中有田有山，吃穿自然不愁，后來(lái)家道中途變故，遂歸于貧窮，少年時(shí)，父親隨爺爺賣(mài)炭泛排，走南闖北，嘗盡了人間辛苦。二十不到，父親考取了長(zhǎng)沙商業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后留在長(zhǎng)沙工作，隨后下放回縣城，因開(kāi)罪了領(lǐng)導(dǎo)，最后辭職回到農(nóng)村，由此開(kāi)啟了大半輩子的農(nóng)民生涯。

父親喜歡讀書(shū)，空閑時(shí)總愛(ài)捧著一本老舊的線裝書(shū)，看得津津有味，每次看完后，便把書(shū)中的故事繪聲繪色講來(lái)，村里的男女老少都愛(ài)聽(tīng)，小時(shí)候很多課外的知識(shí)便在這種潛移默化中得來(lái)，父親博聞強(qiáng)記，古文功底扎實(shí)，對(duì)《千字文》，《三字經(jīng)》，《百家姓》等古書(shū)十分熟悉，能不假思索，信手拈來(lái)文中經(jīng)典，寫(xiě)信時(shí)古字居多，形式守舊，常給他人代筆。父親喜歡戲曲，是村里唯一能把祁劇，京劇唱出抑揚(yáng)頓挫來(lái)的人，即便當(dāng)時(shí)生活再清苦，父親始終保持一顆樂(lè)觀而灑脫的心，唱腔仍舊是那般清脆和悠揚(yáng)。

父親以前在區(qū)里工作時(shí)，被一老中醫(yī)私授過(guò)秘方，專(zhuān)治慢性咳嗽，且用藥屢試不爽，方圓幾十里的人都有趕來(lái)求醫(yī)的，面對(duì)患者，父親從不坐地起價(jià)，詳細(xì)問(wèn)明病情后，父親便讓其在家等候，自已一個(gè)人從田間地頭轉(zhuǎn)上一圈，把尋回的草藥用手慢慢揉成藥餅，反復(fù)交代用法后，便送與患者帶回，患者也不用現(xiàn)場(chǎng)付錢(qián)，大多數(shù)患者病好后會(huì)送來(lái)禮物，通常是一包白糖，幾個(gè)雞蛋，要不就是一吊豬肉，父親也不推辭，臉上便洋溢著一種自豪感，走起路來(lái)也愈發(fā)輕快，而對(duì)那些病好未來(lái)謝禮的人，父親往往一笑置之，從不掛在心上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親在世時(shí)，高興時(shí)愛(ài)喝些小酒，酒是農(nóng)村自釀的米酒，聞起來(lái)有一種燒鍋底的味道，每次喝酒時(shí)，父親便端坐在家里那張矮四方桌旁，擰開(kāi)酒瓶，倒上小半碗米酒，淺淺地品嘗，嘴上吱吱有聲，看起來(lái)十分享受，父親喝酒不講究吃菜，有什么吃什么，有時(shí)一碟花生米，或一盤(pán)咸蘿卜都能將就，父親酒量如何不得而知，反僅少見(jiàn)他醉酒，酒后的父親無(wú)疑是快樂(lè)的，除了話多起來(lái)，必定會(huì)唱上一兩句在行的戲曲，聲音鏗鏘而婉轉(zhuǎn)，曲調(diào)拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

父親很會(huì)抓魚(yú)，即使在天寒地凍的冬天，他也能從齊膝的水田里捉回來(lái)滿(mǎn)竹簍的泥鰍和黃鱔來(lái)，記忙中，每逢下雨漲洪天，父親便背起長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)蒿，冒著細(xì)雨，赤腳來(lái)到溪渠邊，選一水流緩慢的地方下網(wǎng)，點(diǎn)燒一根紙煙，靜等片刻后，便仰起身慢慢拉起網(wǎng)蒿，每網(wǎng)都可收獲大小不等的魚(yú)蝦，每次網(wǎng)上的魚(yú)，除小部分留家里吃外，其余的便由母親拿到街上賣(mài)，借以貼補(bǔ)家用。

父親雖然豁達(dá)灑脫，但也有悲傷無(wú)助的時(shí)候，母親的早逝深深地刺痛著他，除了第一次見(jiàn)他撕心裂肺地哭過(guò)外，父親從此便變得消沉，喝悶酒的次數(shù)明顯增多，那高亢的唱腔也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

于我來(lái)說(shuō)，自參加工作后，不論在祁陽(yáng)抑或在海南，和父親共處的日子并不多，每次回家都很匆忙，和父親交流很少，見(jiàn)面時(shí)父親總是不忘叮囑我不要醉酒，開(kāi)車(chē)時(shí)注意安全，在醫(yī)院工作要同情病人，有時(shí)近乎啰嗦。記得有一次父親有事來(lái)縣城，飯后送父親上車(chē)，剛轉(zhuǎn)身便聽(tīng)到父親急切地喚我，回頭看見(jiàn)父親差點(diǎn)一個(gè)趔趄從車(chē)門(mén)上掉下來(lái)，至跟前時(shí)，才知道父親忘了告訴我不要醉酒，那一刻眼睛一下濕潤(rùn)起來(lái)。

父親患有肺心病，受盡折磨，冬天尤其痛苦，常常徹夜難眠，病重時(shí)才去縣城醫(yī)院，一旦癥狀稍減輕，便鬧著回家，說(shuō)是呆不慣醫(yī)院，其實(shí)是不想麻煩子女們。

對(duì)于生死，父親看得坦然，多次說(shuō)人死如泥，自然規(guī)律而巳，沒(méi)有什么可怕的，死后能有子女在清明時(shí)記起就已足夠了。

直到現(xiàn)在，我始終對(duì)父親充滿(mǎn)愧疚之情，除了陪伴他的曰子太少，最關(guān)鍵的是沒(méi)能走進(jìn)他的內(nèi)心，去真切地感知他的那份孤獨(dú)。

父親熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)寒夜，卻沒(méi)能挺過(guò)前年的暖冬，走的出奇決絕而從容，也許他是真的累了，只想好好睡一下。

嘆人生一世，父子一場(chǎng)，想想從此我在地上，父親在地下，耳畔再無(wú)父親的叮嚀聲，不由悲上心頭，潸然淚下。

小子作于2016年元月

圖文無(wú)關(guān)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3809923/