母親打小就命苦，她剛剛出生12天就沒(méi)了父親。

那是1938年的秋天，日本鬼子打過(guò)來(lái)了，按老百姓的話說(shuō)，中國(guó)軍隊(duì)和日本人拉開了“火線”，槍炮聲像炒豆子一樣劈里啪啦，田里的谷穗被呼嘯的子彈打得落了一地。裹著小腳的姥姥抱著襁褓中的母親，帶著其他4個(gè)孩子倉(cāng)皇逃命；牲畜是莊稼人的命根子，姥爺舍不得他那兩頭牛，牽著牛走得慢，被鬼子追上，割了牛韁繩反捆了雙手押著走。姥爺趁鬼子不防備，撒腿就跑，不想腳下一絆，一頭插到堰下，就再也沒(méi)起來(lái)。驚魂稍定,姥姥開始聚攏孩子，卻始終沒(méi)看到大舅的人影，后來(lái)才知道，12歲的大舅在逃難時(shí)讓流彈給打死了。

姥姥強(qiáng)忍者失去丈夫和兒子的悲痛，帶著4個(gè)孩子在吳必溝里的一孔破窯里住了下來(lái)，孤兒寡母無(wú)依無(wú)靠，不僅擔(dān)驚受怕，而且受凍挨餓，不懂事的母親在姥姥的懷里餓得直哭。在母親一歲左右的時(shí)候，姥姥實(shí)在扛不住了，咬了咬牙，把母親丟在了村口，希望有好心人能給母親一條活路，可姥姥回到半路，耳邊老是響著孩子的啼哭聲，便又踅了回去，這時(shí)母親早已滿臉淚痕，嗓子都快哭啞了，姥姥抱起母親，母女二人哭成了一團(tuán)······

1954年，父親退伍回到了村里，經(jīng)過(guò)媒人提親在中楊村和母親見了面。那時(shí)候的人還比較封建，農(nóng)村信息不通，交通不便，兒女婚事還是家里的老人說(shuō)了算。母親對(duì)父親并不了解，只知道父親參加過(guò)抗美援朝，年齡比他大了將近十歲，家住在她從未到過(guò)的冷口。

母親嫁給父親時(shí)，虛歲僅僅17歲，擱到現(xiàn)在，還正是上學(xué)的年紀(jì)。那時(shí)還沒(méi)什么交通工具，不要說(shuō)汽車，甚至連自行車也沒(méi)有，一匹掛了紅花的棗紅馬馱著母親來(lái)到了涑水河畔名叫西冷口的小村子，一大一小兩個(gè)棬妝盒子，就是她的全部嫁妝。

讓母親始料未及的是婆家比自己想象的還要貧寒：三間小南房墻皮剝落、屋檐殘破，進(jìn)門邁兩步就到了墻根，屋內(nèi)白天黑暗潮濕、晚上老鼠打架。一到夏天，涑水河發(fā)大水，河水上了岸，院子進(jìn)水了，兔子轉(zhuǎn)移到了炕上，把屋門用土堵住了，水卻從老鼠洞里灌了進(jìn)來(lái)，水上的東西飄了一地；冬天屋里不見太陽(yáng)，西北風(fēng)順著門縫嚎叫著往里鉆，凍得人直打哆嗦。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親是個(gè)要強(qiáng)的人，她暗暗下定決心，一定要住上自己蓋的新房子。那時(shí)候的日子真是太苦了，父親在外面上班，母親在村里獨(dú)當(dāng)一面：天不亮就得去上工，下工回來(lái)還得洗衣、做飯、喂雞、喂兔、喂豬，天黑以后點(diǎn)燃煤油燈，夜里的活計(jì)更多：紡棉線、搿索子、納鞋底；陰天下雨的時(shí)候，就開始織布，老遠(yuǎn)就能聽到織布機(jī)“咔塔、咔塔”的響聲。如果父親有節(jié)假日，母親就和父親一道到山上捋“胡蛋”葉（櫟樹葉）用來(lái)喂豬。

1960年，我們家開始拆南房，籌備蓋房子。那時(shí)蓋房子不像現(xiàn)在把工程包出去，而是全靠親戚、朋友和鄰居幫忙，親戚不僅要干活出力，在經(jīng)濟(jì)上還得支援。做土坯是個(gè)力氣活，先是要支好木模，填上濕土，然后用石錘搗實(shí)，再拆掉模具，一塊土坯就做成了。做土坯的時(shí)候舅舅來(lái)了，姨夫來(lái)了，姑姑、姑父也來(lái)了，母親帶著兩歲的哥哥，不僅要找工具、買東西、還得燒火做飯，把心都要操碎了。等到新房子蓋好，母親人整個(gè)瘦了一圈，因?yàn)槿卞X，新房子連臺(tái)階都沒(méi)有鋪。第二年夏季汛期到了，洪水帶下了很多的石頭，母親挺著大肚子，把石頭一塊、一塊慢慢搬回來(lái)，當(dāng)作臺(tái)階石。

母親在生我姐前，三歲的哥哥因沒(méi)人帶，就送到了舅舅家，在舅舅家哥哥突然得了急癥，開始抽風(fēng)，母親趕到時(shí)，孩子已經(jīng)沒(méi)了。母親的心被撕裂了，抱著孩子冰冷的尸體，嚎啕痛哭。屋漏偏遭連陰雨，當(dāng)母親從舅舅家回來(lái)，發(fā)現(xiàn)從牙縫里節(jié)省下來(lái)的半小缸糧食，被小偷偷跑了。失子之痛，讓母親傷心不已，大病了一場(chǎng)。

其實(shí)那時(shí)候的人辛苦僅僅只是一方面，最要命的是吃不飽，有時(shí)紅薯、玉米窩窩、玉米面糊糊，就著咸菜疙瘩，還能湊合吃飽，最困難的時(shí)候，吃高粱面吃得拉不下，急得直蹦；吃拿谷糠捏成的窩窩還得用雙手捧著，否則捏碎了掉在地上就撿不起來(lái)了。春天是一年里青黃不接的時(shí)候，為了老人和孩子能夠填飽肚子，母親想盡了辦法：采榆錢、扳槐花、挖地菜、掐灰菜，篜谷蕾菜，艱苦度日，竟然帶著孩子從時(shí)常都有餓死人的事情發(fā)生的三年自然災(zāi)害時(shí)期熬了過(guò)來(lái)。

母親在生產(chǎn)隊(duì)里，割麥、鋤麥茬、掰玉米、割豆子、點(diǎn)肥料，莊稼活樣樣拿得起、干得好，可掙工分只能掙8分，那時(shí)一個(gè)全勞力每天才掙10分，年底分紅每天能掙一毛八。那時(shí)父親在外面吃公家飯，家里沒(méi)勞力，家里老是欠著生產(chǎn)隊(duì)里的錢，被人稱作“欠款戶”，每到分糧食的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就喊：“欠款戶往后面站，最后再說(shuō)！”每當(dāng)這時(shí)，母親心里都不是滋味，人也矮了一截，默默地站到了人群后面。

1965年的一天，又一場(chǎng)災(zāi)難悄悄降臨了。母親正在燒火做飯，灶膛里的柴草里面不知啥時(shí)候混進(jìn)了雷管，突然“呯”的一聲爆炸了，一瞬間母親眼前一片漆黑，血順著右眼流了下來(lái)，在外面玩耍的我和姐姐聽到聲響跑回來(lái)，看到此景，嚇得直哭。村里的人一邊想辦法通知我父親，一邊趕緊把母親送到醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件太差，本地醫(yī)院根本治不了，隨后又轉(zhuǎn)院到臨汾眼科醫(yī)院治療。那時(shí)我才剛一歲多一點(diǎn)，還沒(méi)斷奶，醫(yī)院又不允許帶孩子。母親承受著傷痛和思子的雙重折磨，不停地流淚，眼傷沒(méi)有恢復(fù)好，落下了殘疾，至今右眼視物不清。

??? 直到1982年，我們家的生活才漸漸有了起色。自農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家里再也不用為吃喝發(fā)愁了，母親依然整日在田間勞作，臉上的愁容終于變成了笑容····

? ??母親一生含辛茹苦，把我們姐弟四個(gè)養(yǎng)大成人。她那博大的母愛，像汩汩流淌泉水，滋養(yǎng)著我們。她寧愿自己吃糠咽菜，也要把好吃的悄悄地留給我們；每逢過(guò)年，她寧愿自己穿補(bǔ)丁衣服，都要想盡辦法給我們添置一身新衣服。母親常說(shuō)，我自己是“睜眼瞎”，不能再讓孩子沒(méi)文化，有文化才能有出息。每當(dāng)我們到了上學(xué)的年齡，她就會(huì)早早地為我們縫制好書包，東挪西借地為我們準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)，親自把我們送進(jìn)小學(xué)。現(xiàn)在我和弟弟都“有出息”了，這是母親最值得最驕傲的事。

? ??母親目不識(shí)丁，卻很明事理。她就像一棵大樹一樣，默默地站在故鄉(xiāng)的黃土地上，為她的兒女們遮風(fēng)擋雨。父親體弱多病，一病就是十七八年，母親為了不影響我們工作，她老人家獨(dú)自一人扛起了家庭的重?fù)?dān)，不僅無(wú)微不至地照顧老父親，而且還盡心盡力伺弄地里的莊稼。她種的莊稼，長(zhǎng)勢(shì)總是別人家的好，產(chǎn)量總是比別人家的高。由于常年勞累，又饑一頓飽一頓，最終落下了胃病和糖尿病。2003年父親去世后，她老人家忍受著寂寞和孤獨(dú)，又在鄉(xiāng)下堅(jiān)守了10年。

? ??母親的愛像和風(fēng)細(xì)雨滋潤(rùn)著她的兒女們。每到星期天，她老人家就早早地做好了飯菜，等著我們回家。我們一到家，香噴噴、熱騰騰的飯菜就端上了桌。母親總是不停地忙碌著，從來(lái)不肯坐下來(lái)和我們一起吃。閑暇之余，她站在一旁，用慈祥的目光注視著孫子孫女，臉上露出滿意的微笑。在我們臨走時(shí)，又給我們帶上磨好的頭輾面、饅頭、小雜糧等好多吃的東西。

? ? 記得老家的祖墳上，長(zhǎng)了一棵柿子樹，每到秋天，金黃的柿子掛滿了樹梢。她老人家知道我們愛吃家鄉(xiāng)的柿子，等到果實(shí)成熟，便上樹給我們采摘柿子。于是便有了這樣一幅畫面：瘦弱的老母親，用繩子拖拽著地上的盛滿柿子的框子，白發(fā)在寒冷的秋風(fēng)里飄曳，額上卻沁出一層細(xì)密的汗珠······

? ??母親一生省吃儉用，但對(duì)待兒孫她從不吝嗇。每當(dāng)積攢了一點(diǎn)錢，她總是小心翼翼地用塑料布包裹好，壓在院子里的一塊石頭下面。如果有哪個(gè)孫子孫女考上了大學(xué)，她就會(huì)全部取出來(lái)，讓孩子帶上。如果有人推辭，她老人家便會(huì)不高興，直到看著孫子孫女把錢收下，才會(huì)露出笑臉。

? ? 如今母親年齡越來(lái)越大，身體也越來(lái)越差，時(shí)有病痛，隔一兩年就得住回醫(yī)院。為了方便照顧母親，2013年我和妻子把母親接到了縣城，并給她老人家找了個(gè)保姆作伴。每到星期天，我便會(huì)和妻子買點(diǎn)好吃的去看她老人家。

? ??母親人老了，對(duì)我產(chǎn)生了依賴，特別是看病住院，非我不可，我偶爾有事出去一會(huì)，她都得念叨半天。前一段，母親牙疼，妻子說(shuō)，我陪你去看看吧。母親猶豫了半天最后才說(shuō)，還是等悶回來(lái)吧。我也喜歡的這種依賴，我時(shí)常牽著母親的手，就像小時(shí)候母親牽著我的手一樣，陪她一起散步、逛街。在我的夢(mèng)里，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)母親的身影：有一次夢(mèng)見陪著母親逛街，母親卻突然走丟了，我哭著一直在尋找母親，醒來(lái)時(shí)，已是淚濕枕巾。我想，這大概就是絲絲縷縷、今生今世再也割舍不斷的血脈親情吧！

? ??母親人老了，話也多了起來(lái)，我和妻子總是坐在她的身旁，聽她老人家講述一些過(guò)去的事情。講到傷心處，我們陪她一起落淚，講到高興時(shí)，我們陪她一起歡笑。我們從來(lái)不會(huì)感到厭倦，因?yàn)槲覀冎?，這樣溫馨的時(shí)光會(huì)變得越來(lái)越少，我們現(xiàn)在能做的，就是陪著母親慢慢變老，讓吃了一輩子苦的母親有一個(gè)幸福的晚年。

? ? 我們姐弟幾個(gè)商量，到了明年春天或秋天，一定要陪母親出去走走。姐姐和妹妹負(fù)責(zé)走“短線”，可以陪母親到鄰近的普救寺、關(guān)帝廟、李家大院、皇城相府看一看，讓母親品一品西灘的黃河大閘蟹、嘗一嘗正宗的解州羊肉泡；我和弟弟負(fù)責(zé)走“長(zhǎng)線”，陪母親到天津、華東五市、海南逛一逛，讓母親放下家鄉(xiāng)的那座山，去看一看外面的那片海，完成她老人家坐一回飛機(jī)、乘一次高鐵的夙愿。

? ? 2017年秋天是母親的 80歲生日，我們姐弟幾個(gè)商量，一定要為母親好好過(guò)一回生日。到時(shí)一定要把她的孫子孫女、外孫外孫女聚齊了，讓老人家享受四世同堂、兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。

寸草春暉，無(wú)以為報(bào)。愿上天眷顧，讓母親長(zhǎng)久、健康地活著，讓我們能夠在夕陽(yáng)的霞光里陪伴著母親，走得更遠(yuǎn)、更長(zhǎng)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3811012/