從16歲離開老家，距今已有42年了。母親在老家時，寒暑假期我便回去幫助干些農(nóng)活。自從母親離開老家，遷到和我同城居住，我已有32年沒有回去過了。

從20多歲到年近花甲，這個跨度實在太大了。突然說要回去，從財物、思想、言行上，我在謀劃著。

老宅，老人

父母，哥嫂及哥嫂的子孫們已在老家等候。女婿駕車，我與妻、女兒，懷抱著女兒的女兒，經(jīng)過5個多小時的高速公路，于傍晚時分進了村。進村之前，我先摘下了已經(jīng)戴慣了的領帶。見了鄉(xiāng)親，扔掉“洋腔”，重新操起記憶中的土話。要讓人感覺到，還是“二十年前舊板橋”。

趁天還沒有完全黑下來，我從哥嫂居住的新院子趕到我生長的老宅子。新院子蓋在了寨子之外。小時候，經(jīng)常爬高上低的幾十米的寨墻、寨壕，那可是比得上《水滸傳》中祝家莊的寨子。寨子是一個村子，一個村子近3千口人。我尋覓著心目中的寨墻、寨唇（上到寨墻最高處要經(jīng)過的臺階）、寨壕——什么都沒有了，不是被挖掉就是被填平了，有的只是平淡無奇的房屋矗在那里。印象中我出生的那個長長的街道，而今還沒走幾步便就到了頭。當年的老街，15個大門錯落有致地“一”字排開，最多時曾有近200口人同時居住。眼下我看到的老街，到處生長著野草，門頭大部分已經(jīng)倒塌，不少房屋搖搖欲墜，讓人不敢近前。我已認不出哪是我生長的老宅，只好從西往東數(shù)：第一家是振喜伯父家，第二家是孟通叔家，第三家是富利哥家……第八家便是我出生的那個家了——我最終確定了下來。臨街的房屋連墻壁的影子都看不到了，東廂房已成平地，大門頭長方形的“口”字僅剩下一個木框框了——曾經(jīng)的四合院只有正房和西廂房還在那里望著我。我站在臨街房屋的地基上拿出手機讓女兒、女婿為我照像，大家又互相照像。看見我們照像，就有人出來了。他叫著我的名字喊“叔”。同時，我也想起了這個當年才幾歲的街坊侄子的名字。他說，看著有人在這里照像，他就能猜出是誰來了。這條街道還剩5個人分別住在三個院子里，其余的人家都搬遷到寨子外邊居住了。我們的出現(xiàn)讓他有些意外，熱情地前來攀談。

32年前，每當我回去，走在街道上，或者接近村子時，便會有人叫著我的名字，問：“回來了？”“才下車？”要不就是，老遠我便先稱呼對方：“上地里去？”“吃過了？”如今，我走過人群，沒有一個認出我來。我主動找出些年紀大的，努力地猜著他們的名字，回想著與他之間的稱謂；不一會兒便就有人聚攏過來和我打招呼。我能猜出一個曾經(jīng)熟悉的人來，雙方就會高興一陣子，多出一些寒暄來。40歲以下的年輕人，30多年前還不到10歲，我會問他們父母的名字。但我一下子無法介紹自己了：我報出我的名字，他們的表情表示無法明白；我不能報出我父親的名字，并說我是我父親的孩子。我的父親童年外出學徒，以后在外地工作，從第一次出遠門距今已近70年了。不過，最終我還是有了自己的定位：我的哥哥一直在外工作，我的嫂子在村子的學校當了多年的校長，只要我說出我是我嫂子的弟弟，無論老少就一下就和我拉近了距離，說：“喔！喔！喔！那你可是多年沒回來過了。你現(xiàn)在還是在那啥地方來著？”于是，我們就有扯開的話題了。聽的比較多的是：“你看著也還不老?！薄俺鋈ザ嗄?，你說話還沒變，還是咱家里話?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾經(jīng)為之驕傲并經(jīng)常向同事和朋友們炫耀的寨墻、寨唇、寨壕，都被挖掉或填平了。為我 遮寒保暖不辭辛勞的紡花車、織布機，拆下的木頭做了別用或者被燒掉了。用現(xiàn)代化手段打出的深井，自來水早通到了各家各戶，以前的老井常年不用，恐怕早已干枯；一人搬起來都感到吃力井繩，不知何時已經(jīng)朽斷；轆轤的去向已無人說得清楚。

用“天翻地覆”來形容家鄉(xiāng)近幾十年來的變化一點都不為過。只是在“翻”“覆”的過程中，把我內(nèi)心深處最寶貴的一些珍藏也丟掉了。既然是“翻”，既然是“覆”，正如一個餓漢，要突然之間變成米糧滿倉，吃喝不愁，不得不有些非正常的手段吧；對已經(jīng)過去的，再不停地嘮叨下去，也于事無補了。

大堂兄，大侄子

我的大伯父有3個兒子，最大的兒子也就是我的大堂兄，比我長了22歲。我的父輩們關系融洽，母親與妯娌們也和睦相處。父親長年在外，有伯父和堂兄們這一大家子，沒有誰敢隨便欺負我們。大堂兄的大兒子和我是同班同學，他叫我叔，比我還大1歲。多少年來，正是因為他們還在那里，使我對老家的感情才綿綿不斷。我的大伯父、大伯母都已故去。當年開朗、豪氣、說起話來滔滔不絕、在村中極有人緣的大堂兄如今已整整80歲了，自從患過腦血管疾病之后，已話語不多，只有我提問時才作答復。大堂兄與大堂嫂單獨生活，大堂嫂除了照顧大堂兄的飲食起居，在外做生意的小兒子的兒子在老家上學，也在他們這里吃飯。

在我找大堂兄的大兒子也就是我的大侄子聊天時，已是晚上8點多。這時他已睡下。他幫別人挖了一天的樹苗，每天100元。我在他的床邊坐了20多分鐘。他的一個妹妹、三個弟弟，有的在國有企業(yè)工作，有的在外做地生意。他的兩個兒子、一個姑娘都已成家，各自忙著打工。他身板結實，除了干力氣活，他們夫妻還兼管孫子，并照看不時生病的父親。在我離開家鄉(xiāng)時，大侄子前來坐一陣，算是對我的回訪。

大堂兄身體不好，有大嫂在身邊照看。如需住院治療，長子可以跑前跑后。他的境況，目前算是好的。

舅父

母親有兄妹5人，如今我還有一個姨母、兩個舅父在老家生活。

二舅父有3個兒子、5個姑娘。兩個大兒子都在外省打工，5個姑娘的婆家都在外村。二舅父與還未成家的小兒子在一起生活。腦子得過疾病之后，二舅還認出了我們，就是叫不上名字。我問他還記得我的外祖父也就是他自己的父親的名字時，他搖了搖頭，說不記得了。他說他唯一能叫出的名字，也就是與他整天在一起的小兒子。看身體狀況，二舅完全不象已過了80歲生日的人。他穿著高筒雨鞋，挽著長長的衣袖，利索地干著他所據(jù)悉的泥瓦活。二舅母摔傷，無法行走，長期躺在床上。她輪流著在幾個子女家里住。她的枕頭旁邊擺著饅頭片類的食物，便盆放在腳后。她腦子清晰，吐字準確，也不見萎靡、憔悴。她說，你們看這日子過的，活又活不好，死又死不了；就等著哪一天沒這口氣了，算完。她說得很輕松，就好象說著玩，又象說的是別人。我與母親聽得凄涼，也挑一些話語來勸慰她，并引開話題以便脫身。我們知道，我們所能夠提供的幫助非常有限，或者就是沒有。

大舅母去世已有30多年了，88歲的大舅父，他在兒子、姑娘家各住半個月。大舅父為人和氣、善良、風趣，關愛弟妹，對父母極為孝順。我在上小學的時候，母親因治療疾病到父親所在的工作地去了幾個月。這幾個月我就到外祖母家里去上學，也是我與大舅父相處較久的一短時光。他所講的好玩的故事，我到現(xiàn)在都還記得，并經(jīng)常講給要我講故事的人聽?？催^的書上，多少故事都忘了，唯獨少年時的記憶是那樣久遠，好象那是沙底的沉金，我壓箱的寶貝。

今年春節(jié)前夜的9點剛過，也就是家家正看聯(lián)歡晚會的時候，我從父母那里要來了大舅家的座機號碼。電話接通，那頭說：“我已躺下了。他們都沒有在家?！彪m然幾十年從沒有打過電話，我還是聽出了大舅的聲音。我說：“大舅！大舅！大舅！”那頭說：“他們都出去了?！钡任依^續(xù)要說話時，那頭說：“我掛了??！”然后就是傳來“嘟嘟嘟”的聲響。早聽母親說，大舅耳朵不好使，我沒料到是如此“不好使”。想來他僅能聽到刺耳的電話鈴聲，聽筒里的話他一句也聽不到，不管對方講了什么，他就象已錄好的音一樣，講完他要講的那幾句便掛斷。當我與我的孩子講起這一片斷時，孩子捧腹不已，我卻是別有一番滋味在心頭。

在大舅的女兒家里，母親特意說我是來看他的。大舅紅光滿面，仍然是已往那喜慶的表情，只是嗓門高了許多。我們要很大的聲音他才聽得到，他也用大大的聲音回答我們，以為只有這樣我們才會聽得到。他說，國家的政策好，現(xiàn)在不缺吃，不缺穿，還給老年人零花錢。他還說，只要有人來看他，什么禮品都不要帶，僅是聊聊天，那就很讓他高興。孩子們已經(jīng)在汽車里等候，10多分鐘之后，我知道我該走了。我明白了，這了卻的是我的心愿，與孩子們沒有什么關系。下下一代對上上一代的隔膜，仿佛是幾個世紀，那是巨大遙遠了的時空。一代人有一代人要做的事吧，我寬慰著自己。

大舅父還十分健談。我小時候，他講的多，我聽得入迷。等我長大了，見了面，多的是他問，我答。他對外面的世界，事事都感到新奇。我對他的探望，除了他是我的長輩，在內(nèi)心深處他更象是一位相識多年的老友。我對大舅的親近，主要是來自于這種語言的交流。

姨母

我最小的三姨母也73歲了。母親說，上世紀五十年代末、六十年代初那三年困難時期，那時三姨母還未成家。有一天的下午，三姨母到了我們家里，看我趴在碩大的、圓圓的、厚厚的、冰冷的石磨盤上一動不動，就問母親我是怎么了。母親說，沒有東西吃，從早晨開始我就一直趴在那里。三姨母說，那她把我?guī)Щ厝グ?。母親當然同意。一個3歲或4歲的我，那時三姨母也一定餓得瘦弱，要抱著或背著走上8里多的路程到達外祖母的家，這8里多的路程不知她是怎么走完的，母親沒有說起過，我長大之后也從未問起過。母親說，如果不是三姨母帶走，恐怕我熬不過那一天，也許就會餓死的。從我懂事開始，母親就說起這些。我記住了三姨母是給我第二次生命的人，我暗自下決心要報答。直到我寫下這些文字的時候，我也沒有向任何人承諾過，甚至沒有向任何人說出過。自從參加工作以來，每年臨近春節(jié)，我都會通過郵局表達我的心意，30多年了，未有過間斷。這個中的緣由也許只有我一人能知曉。時至今日，城鄉(xiāng)之間，時移勢易，三姨母的孩子們也都長大成人，我的幫助已微不足道，通過郵局傳遞就完全成了一種心中的儀式，是我自己與自己的一場對話。古人所謂的滴水之恩當以涌泉相報，那種“涌泉”大概可以形成瀑布吧，于我而言，實在是慚愧得很，所能做的也就是這些了。

三姨母還是小姑娘的時候，因一次意外落下癲癇。經(jīng)過外祖父母的四處求醫(yī)，得到一個小偏方治愈了。等到成了兩個孩子的母親以后，舊病又復發(fā)了。此后，時輕時重，這種頑疾就一直伴隨著她。疾病發(fā)作時毫無征兆，閑不住的她，曾經(jīng)從梯子上掉下來，摔得鼻青臉腫；曾經(jīng)在做飯時，手蘸到了滿是開水的鍋里，為了防止感染，醫(yī)生已作出截肢的決定了。推想這些場景，我的心現(xiàn)在都還在發(fā)顫。

三姨父去世已經(jīng)有好幾年了。得了不治之癥之后，由于經(jīng)濟條件，也為了照顧方便，三姨夫從市中心醫(yī)院轉到了縣醫(yī)院。此時的他活下去的愿望是很強烈的，他自己是想在中心醫(yī)院治療的。接下來，從縣醫(yī)院轉到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。最后，從鎮(zhèn)衛(wèi)生院又回到了家里。在家里，孩子們便學著醫(yī)護人員的樣子為他打針，一直到去世。

三姨夫離世之后，與子女們生活過一段時間后，三姨母還是更愿意一個人生活。這天下午我們一行到達姨母家門口時，已是走的第三家親戚，天色已晚。只有我和母親進了院子，把禮物放下，打了招呼就往外走。姨母送我們到門口，汽車未熄火，已在等候著了。幾十年的時間，閃電般地就這樣過去了。猶如在32年與匆匆一瞬之間，擺了一個等號，讓人奈何不得。（利祥）

感慨

我曾想，如果把老家的寨墻、寨唇、寨壕、紡花車、織布機、老井、井繩、轆轤都保存下來，再加上碾子、磙子（碌碡）、石磨、囤子(接雨水的水窖)、坡池（水塘）、茅廁（老式廁所）、干農(nóng)活用的三子扒子……那簡直就是中原地區(qū)民俗博物館——但一切都失去了并繼續(xù)在失去，想起都令人心焦卻無奈。我和我的祖先以及我孩子們的祖先是怎樣生活的，我現(xiàn)在已經(jīng)很難拿出實物給我的孩子講得清楚。

高速公路有個路口就是以我們的村子命名的，水泥路也通到了各家各戶的門前。一層的平房已很少見；偶爾擺在那里的一層，主人家也準備往高處續(xù)蓋。幾萬、幾十萬的小汽車，有的家庭不止一輛?；蛟S是年齡的緣故吧，對有錢，有權，還是有什么，我已經(jīng)很難會傾心去羨慕了。我非衣錦還鄉(xiāng)，當然也不是窮困潦倒，走投無路。故鄉(xiāng)于我，我的名字，飯后或偶有提及者。這本是一個常人的分量。我與故鄉(xiāng)，卻遠沒有這么輕松。

我從故鄉(xiāng)回來有一段時間了，我的幾位親人，總在我的腦海里，時時抓著我的心。他們?nèi)缤L在我身上某處的血淋淋的傷口，久久不能愈合。勞累了一天的騾子，會跪下前腿，伏下身子，躺在地上打個滾，站起來，抖一抖，既解乏又甩掉皮毛上的塵土使自己舒服一些。 對我的親人，我不能有所幫助，我能象騾子那樣，抖一抖，使自己稍微輕松一些嗎？

在這次回老家之前，我曾想，找個飯館，由我做東，請親人們坐一坐，敘個舊，表個情。事后看，這已成了奢望。對年事已高、體弱多病、分散居住在多個村子里的親人，我無法把大家召集在一起了。而且，探望就那樣匆匆，遑論其他。無論從時間上，還是從身份上，我都不再能左右自己，倒是哥嫂一家請我們到了一次農(nóng)家樂。

沒有能夠與幾位親人一對一地、從容不迫、漫無邊際地交談，從這個方面講，這次回去的意義算是聊勝于無吧。

故鄉(xiāng)已不是我想象中的故鄉(xiāng)，我也身不由己地跟著故鄉(xiāng)在改變。再細細想想，我的故鄉(xiāng)也許本來就是這個樣子的，只是我對故鄉(xiāng)久違了。

我不是一個悲觀主義者，也不習慣于怨天尤人。我寬慰著自己，無論什么事情總要有一個過程。問題積累得多了，呼吁的人多了，國家有能力了，一切都會改變的吧。

每當苦悶時，我經(jīng)常會朝著已經(jīng)過去的30年、40年往回看，總能從中找出希望；然后再往前遙望即將到來的30年、40年，我就仿佛聽到了歷史車輪巨大的轟鳴聲，也深信沒有誰能夠阻擋這強大的滾滾洪流。于是，便欣欣然。（利祥）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3811446/