月在西山頂上，已剩下半邊臉，柳在北風中顫抖不已，宋媽的門“吱扭”地響了，看來，宋媽晚上從不關(guān)大門，一只“小虎”滴溜溜出來了，滾圓的身軀，蹲在場沿上勾頭玩意，偶爾一聲，只是輕輕地，看來，夜靜的只有風走過的聲音。

荷花半個月前才來過，艷陽高照的白天來的，是在父親的三年紙的前三天從半路哭著來的，那天，宋媽沒哭。宋媽才五十多歲，剛強著里，只是花白的頭發(fā)訴說著，她在山村里的歲月。

荷花是宋媽抱來的，宋媽只有荷花這么一個閨女，可是閨女大了不中留，總要尋個人家過日子。男人只有一個家，那就是父母造就的地方，那怕是山窩里，只要父母健在，心里常常記掛，不管你在哪里，有人問起，都會各自說出自己父母的老家，我是河南的、甘肅的、陜西的……這些都是大的地方。更具體那就更親切了，比如說宋媽就是那定西山旮旯的，這是原來宋爸和宋媽所生活的地方。可是女人就不同了，她有兩個家，一個是生她養(yǎng)她的地方，稱之為“娘家”，另一個就是她生兒育女的地方，一生相守的“婆家”。

荷花就從定西的山旮旯里遠嫁到陜西的郿縣，荷花人走心在，父親走了，只留下孤獨的母親，依然勞作在田間地頭。山村里，以前的熱鬧沒了，大多數(shù)人家的房在人不在，只有極少數(shù)的幾乎人家，住著老弱婦幼，只是十多個人的村莊了，宋媽就在其中。

荷花不記得三歲以前，她出生七天，是宋媽從縣醫(yī)院門口抱來的，宋媽只知道荷花的生父母都上班，就是那時所說的吃公家飯，其它的一慨不知。記事起，荷花只曉得父母的疼愛，她問過母親，“媽我怎么沒有一個小弟弟、小妹妹？”宋媽看著荷花疑惑的小臉，回答：“現(xiàn)在沒，以后會有的。”可是荷花出嫁了，有了自己的孩子，她始終沒有一個弟弟或者妹妹。

山村的日子里，宋爸和宋媽在呵護中讓荷花長大。荷花很少記得爸爸和媽媽有數(shù)落她的時候，每天都撒嬌在母親的懷里。只記得那時，門前有棵大柳樹，鄉(xiāng)村的夏夜，月高掛，母親坐在樹底下，雖然是黃土，這兒的黃土溜溜光，沒有石板那么冰涼，荷花枕著母親的腿，看星星眨眼，聽蛐蛐鳴歡，根本沒有覺察到自己是母親抱來的，自己就是母親親生的，因為她聞到母親身上，有一股她吮吸過的奶香的氣息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，宋媽一個人住著的小院，還是八十年代的鄉(xiāng)村土房。不過院子，宋爸活著的時候，用水泥上面，但現(xiàn)在開裂得東一塊西一塊的，縫隙處，鉆出許多草來，宋媽養(yǎng)的雞，常常啄一根草上的蟲子。萬物就是這樣奇怪，比如說，這干旱缺水的山區(qū)，你讓地里種的莊稼長得茂盛，它偏偏就不，蔫蔫的，沒了精神。院子里你不讓長草，單單擠著從縫里往出來鉆，似乎怕被鏟除，葉子揪著稈往上竄，春夏綠的一塌糊涂，也開花，細碎的小白花。

現(xiàn)在的宋媽，不嫌棄院子里有草，她知道草也是鮮活的生命，體味著枯榮中的快樂與憂愁。沒有對話，但有太多的感觸，就像榆錢落地，第二年，院里碎了的水泥面縫中，簇簇的長出，它是樹子，顯擺地那樣悠閑。宋媽開始想，自己還不如草木，一生不是抱來的荷花，就會無子無女，天也會作弄人，不然應該知道一個女人，是女人就會生兒育女，不但她給宋爸沒有生養(yǎng)，五十五歲就陰陽兩地，雖然有個荷花孤女，總覺得孤獨，何況相隔太遠，久了，夜里對著滿天的星星流淚，嘆道：“這是命，我的命不如草?！?/p>

太陽照樣在村子里闊步，溜達地生氣了，有毒，毒的蜇人，那不，宋媽的臉成了醬紅色。歲月，是熬成的日子，宋媽在日子里把歲月攪拌，晾曬不及有些發(fā)霉，發(fā)霉在心的皺褶里。多時，干農(nóng)活，宋媽把快樂在山野里尋找，溜行在包谷地里，衣服帶著葉子“唰唰”作響，似乎包谷排著隊的立正姿勢，讓宋媽檢閱，寬大的葉子是伸出的手，給予蒞臨時的相握。轉(zhuǎn)過頭，又是一蓬苦蒿稈，白粉的花朵，一只蜜蜂點綴在蕊上，那種粉蝶的親密相吻，多少與宋媽的青春無關(guān)，只是心上一緊，哦，一只青蛙從草叢中跳了出來，那雙大眼睛，喜慶的掩蓋了身上的丑陋，似乎走急了，沒有脫掉打滿補丁的外衣，蹲在那兒，對宋媽說：“呱呱，歡迎?！?/p>

伺弄土地，宋媽一天天把太陽打發(fā)到那個山窩，不在家的時候，家就是雞狗貓的天地，甚至一批會飛的“客人”，是些麻雀，都在院子里散步，和諧相處。特別小麻雀，小腦袋一點一點的，從這兒看看，那兒瞅瞅，充滿好奇的樣子。有的躍上晾衣的鐵絲，站在那兒左顧右盼，啁啾著，真是一片歡樂。

宋媽回家了，打發(fā)走了“客人”，可是家里的小狗，小貓都要奔上前去，跳著，爬在宋媽身上耍蠻，宋媽就像撫摸荷花一樣，用手從小狗的嘴巴上掌起，把臉靠近，擺擺頭，示好。

空落的房子，空落的心，可是，豬圈里的豬不空落，“哼哼”地用嘴巴頂著豬盆，好像宋媽把它虐待了似的。宋媽只好放下手中剛要做飯的柴火，急忙趴在豬圈墻上去看，嗬，豬也停止了嘴上的活，抬頭不高興的望著，宋媽可恨又可笑地罵道：“你呀真是一頭豬，不理人情，給你吃，還得有個過程?！?/p>

夜簾又將緩緩拉開，每當這時，左鄰右舍的大門緊鎖，朦朧的夜色里，遠看，深陷的門洞，有一種讓人驚酥的感覺?？墒牵螊寫T了，知道這偏僻的山村，只有兔子和野雞在傍晚會把村莊親臨，如若有人，一旦熟人，同輩的年輕都要喊一聲“嫂子好?！遍L輩就會“他嫂子在嗎？”宋媽答應了，他們就放心地走了，不應會喊上一會，又不應，會在大門上看看，上鎖，一聲“噢，不在?！本头判牡刈吡?。

淳樸善良的山里人，七岔八村、前莊后莊都熟悉的很，起碼都有個照應，但日子還得自己過?？墒?，宋媽過的是清湯寡水的生活，勞心、寂夜，兒女自有兒女福，不能常在身邊，老伴離她去了，形影孤單，老伴，老伴，老了才要伴，人啊，總是守不住初心，什么“白頭偕老”的話，早已離她而去。

夜晚，眾星捧月，朦朧的光輝正向村莊彌漫。宋媽把針頭線腦提進院子，她要借著月色，把平凡的生活和如黛的遠山納進鞋底。眼前，似乎還有抽著旱煙的老伴，將一圈一圈有點緊巴的日子飄向?qū)庫o而高遠的天空。

就是那個秋夜，一個孤獨的女人，這滿天繁星里，似乎飄著凡高的詩句：“我紅頭發(fā)的瘦哥哥啊，喝完了這杯苦酒，就放火，燒吧?！被秀遍g，是一地光桿的向日葵，有灼人的熱力，它為梵高而立，偏偏立在宋媽的心地，是無法擺脫的對生命的熱愛。

蟲聲四起，如星星一樣密集，在螢火蟲的追光燈下，青蛙的鼓點激越，蟋蟀的琴弦悠揚，蟈蟈的唱聲動人……

村莊寂靜，宋媽回屋，拉著窗簾，就遮住半邊窗子，燈影里，人在晃動。

遠處，這個星夜的村莊，只有半盞燈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3811542/