⒈

一九七八年，我無意中得到一本小書，這本小書將我的閱讀帶進(jìn)了一個(gè)新的世界。

這本小書，是一九五六年人民文學(xué)出版社出版的文學(xué)小叢書的一種，叫《羊脂球》，作者是十九世紀(jì)法國(guó)著名作家莫泊桑，書中收他六個(gè)中短篇小說――《羊脂球》、《我的叔叔于勒》、《項(xiàng)鏈》、《騎馬》、《他得了勛章》、《菲菲小姐》。書的扉頁(yè)，蓋著地區(qū)工業(yè)品站圖書室的橢圓形圖章，不知怎么到了我家。此前，我曾看過蘇聯(lián)奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，但那也是“革命小說”，其思想內(nèi)容、創(chuàng)作方法都與我國(guó)的那些“革命小說”相仿。此外，“文革”前，我家里還有過一部精裝布面的《堂. 吉訶德》，當(dāng)時(shí)翻了一下，不感興趣。除了這兩部書外，《羊脂球》是我閱讀的第一本外國(guó)小說。我以驚異的目光，審視著這個(gè)具有異域情調(diào)的世界。六個(gè)短篇小說，篇篇都很精彩，那精妙的構(gòu)思，幽默的語(yǔ)言，辛辣的諷刺，生動(dòng)的描寫，令人嘆為觀止。這本小書，一九九五年，我在市委黨校學(xué)習(xí)時(shí)，帶去消磨時(shí)間，丟在了那里，不知落入何人之手，甚為可惜。

莫泊桑是一位才華橫溢的作家。他的文學(xué)創(chuàng)作，受教于法國(guó)著名作家福樓拜，并受到當(dāng)時(shí)僑居巴黎的俄國(guó)作家屠格涅夫的指導(dǎo)。福樓拜對(duì)他要求很嚴(yán)，在他最初創(chuàng)作的七、八年間，雖然寫作很多，但只允許他在巴黎以外的地方發(fā)表過兩篇。一八七九年夏季的一天，有六位法國(guó)作家，在巴黎郊外左拉的梅塘別墅聚會(huì)。他們模仿《十日談》的方式，每晚由一人，講一個(gè)以1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的故事。講后，又由左拉提議，將所講故事寫成小說。六篇小說結(jié)集出版時(shí)，書名為《梅塘夜話》。書中即有左拉那篇著名的短篇小說《磨坊之役》，而獨(dú)占鰲頭的，卻是在當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的莫泊桑的《羊脂球》?！堆蛑颉穼懙氖牵谄蒸斒寇婈?duì)向巴黎逼進(jìn)的時(shí)候，一個(gè)法國(guó)妓女“羊脂球”，與幾個(gè)法國(guó)上流社會(huì)人物、修女以及所謂的“革命家”，一起逃亡的經(jīng)歷，歌頌了法國(guó)人民反抗異族侵略的愛國(guó)主義精神，鞭撻了資產(chǎn)階級(jí)、宗教人士和那些激進(jìn)革命黨人的自私、丑惡與虛偽?！堆蛑颉肥鼓瓷Ｒ慌e成名，從此步入文壇。

莫泊桑在他短短十年的創(chuàng)作生涯里，共寫下三百五十多篇中短篇小說，六部長(zhǎng)篇小說和三部游記。我看過他的三部長(zhǎng)篇小說：《一生》、《溫泉》、《漂亮的朋友》，《漂亮的朋友》我看過兩個(gè)譯本，另一個(gè)譯作《俊 友》。我以為他的長(zhǎng)篇小說，不如短篇小說精彩。我尋找莫泊桑的短篇小說，是一個(gè)長(zhǎng)期的過程。最初，它們只是零零星星地散見在一些外國(guó)小說的選本中，除那本小書《羊脂球》以外，沒有見過專集。為了搜集莫泊桑的小說，我共買過五種外國(guó)短篇小說集，還有一本俄國(guó)列夫.托爾斯泰的中短篇小說集《幸福的家庭》，其中也收了三篇托翁改寫過的莫氏的短篇小說。那些外國(guó)短篇小說選集，所收莫泊桑小說大同小異，去同存異，總共不超過二十篇，除上述《羊脂球》中六個(gè)短篇外，還有 《米隆老爹》、《繩子的故事》、《歸來》、《兩個(gè)朋友》、《遺產(chǎn)》、《珠寶》、《傘》等。到了八十年代中期，開始見到莫泊桑的短篇小說選集，有李青崖、趙少候、郝運(yùn)等人的選譯本，所收篇目也大致相同，三十余篇，遠(yuǎn)不能滿足我的愿望。大約是在一九八八年，上海譯文出版社以單行本的形式，共二十本，開始出版莫泊桑短篇小說全集，我喜出望外，在我市新華書店買到三本：《羊脂球》、《戴家樓》、《山鷸的故事》，以后又在揚(yáng)州買到一本《菲菲小姐》，就再也買不到了。那段時(shí)間，我天天都去新華書店，晚上躺在床上睡不著覺，總是想著，明天到書店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見，架子上排著一排書，正是莫泊桑全集，可是天天都使我失望。我不知道是出版社不再出版，還是新華書店不再經(jīng)銷。直到一九九八年年底，一個(gè)周末的下午，下班后，我踏著積雪，照例去逛書店，在一個(gè)新開的，賣學(xué)生輔導(dǎo)材料的小書店里，竟看見書架上放著一套《莫泊桑中短篇小說全集》。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，我眾里尋它，竟尋了整整二十年。

⒉( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九七八年，雖然“文革”已經(jīng)結(jié)束兩年，但外國(guó)小說出版的還不多。看了《羊脂球》以后，我就一心只想看外國(guó)小說，于是，我想到了我初中時(shí)的一位語(yǔ)文老師。一九七八年國(guó)慶節(jié)后的一天，我在我們單位附近看到他，他當(dāng)時(shí)在地區(qū)文教局教研室工作，教研室剛搬到我們單位附近，以后我就常到他那里玩，向他借書。第一次他借給我的是法國(guó)維克多.雨果的《笑面人》，后來又陸續(xù)借給我意大利作家喬萬尼奧?里的《斯巴達(dá)克思》，法國(guó)司湯達(dá)的《紅與黑》，雨果的《巴黎圣母院》、《九三年》，英國(guó)狄更斯的《大衛(wèi)?科波菲爾》、《匹克威克外傳》，俄國(guó)托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》、《哥薩克》等書。當(dāng)時(shí)，他的家庭還在南通，那一年春節(jié)，他未回家。大年初一那天，我在他宿舍與他圍爐一直談到深夜。他五十年代畢業(yè)于南京師范學(xué)院中文系，讀書頗富，尤喜愛法國(guó)文學(xué)。那天，他向我談了雨果，談了巴爾扎克、都德、法郞士、大仲馬……后來，新華書店里外國(guó)小說漸漸多了起來，我就自己買書看了。那時(shí)，一、兩天就看一本書，一九八一年結(jié)婚以前，我的工資基本都用來買書了。結(jié)婚的時(shí)候，手表、自行車都沒有給愛人買，加上縫紉機(jī)，是當(dāng)時(shí)結(jié)婚的三大件，都是愛人陪嫁的。新婚之夜，我還對(duì)愛人說：你先睡，我還要看一會(huì)兒書。那晚看的是大仲馬的《黑郁金香》，情節(jié)緊張，欲罷不能，待看完已是第二天凌晨?，F(xiàn)在她還常常提起，當(dāng)作笑談。

⒊

一九八0年春節(jié)期間，我得到一套上海文藝出版社出版的《外國(guó)短篇小說選》的上、中兩部，是我的一個(gè)朋友賣給我的。書略舊，朋友覺得不過意，順帶送了我一本他借來的《好兵帥克》。我后來于一九八二年又買了這套《外國(guó)短篇小說選》的下部。這是一套非常好的選本，所選皆為世界知名作家的代表作，但對(duì)于我來說，最大的收獲，卻是得到了那本《好兵帥克》?！逗帽鴰浛恕肺页跷丛谝?，束之高閣，大概到一九八三年才閱讀，不意它竟成為我最喜愛、閱讀遍數(shù)最多的書，二十余年間閱讀已不下三十遍，甚至超過閱讀魯迅的作品。 我甚至還產(chǎn)生出這樣一種心理：省一省，舍不得讀，怕讀多了，對(duì)它的興趣減弱，就等于失去了這樣一部好書。

《好兵帥克》的作者哈謝克，是一個(gè)非常有趣、讓人喜愛的人物。他是捷克人，生活在奧匈帝國(guó)哈布斯堡王朝統(tǒng)治時(shí)期，從小就參加反抗異族統(tǒng)治的活動(dòng)，經(jīng)常扯掉戒嚴(yán)布告，撕破奧匈帝國(guó)國(guó)旗、國(guó)徽，砸碎政府窗玻璃，經(jīng)常向工人演講而受到特務(wù)監(jiān)視，因參加反德游行而被捕。 一九一一年，當(dāng)奧匈帝國(guó)大搞議會(huì)選舉時(shí)，他組織了一個(gè)“在合法范圍內(nèi)主張溫和及和平的政黨”，在一家下等酒館發(fā)表“競(jìng)選”演說，對(duì)奧匈帝國(guó)的政治社會(huì)制度進(jìn)行猛烈抨擊。事后他對(duì)人說，那是為了替那家酒館招徠顧客。還有一次，在第一次世界大戰(zhàn)初期，他住進(jìn)布拉格一家旅館，在旅客登記簿的“國(guó)籍”欄，填上與奧匈帝國(guó)敵對(duì)的“俄羅斯”，又在“來此何事”欄，填上“窺探奧地利參謀部的活動(dòng)”。警察立即將該旅館包圍起來，以為這下可抓到了一名重要間諜。及至真相大白后，警察責(zé)問他為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開這種玩笑，哈謝克帶著一會(huì)真誠(chéng)的神情回答說，他對(duì)奧地利警察的辦事效率不大放心，是想考驗(yàn)他們一下?！逗帽鴰浛恕愤@部作品的最顯著特點(diǎn)，是幽默風(fēng)趣，諷刺辛辣，人物刻畫生動(dòng)。小說以卓絕的漫畫式手法，講述了主人公帥克在第一次世界大戰(zhàn)期間，從應(yīng)征入伍到開拔前線，種種令人捧腹的經(jīng)歷，表現(xiàn)了一個(gè)小人物，以特有的方式，對(duì)抗冷酷、強(qiáng)悍的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和軍事官僚制度。書中那個(gè)被“大人物”們稱為“白癡”的帥克，戰(zhàn)前是布拉格一個(gè)普通下層市民，以販狗為生，替種種雜種狗偽造血統(tǒng)證書，喜歡喝啤酒、聊天。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，被送去為一個(gè)他所不屑的皇帝充當(dāng)炮灰。他表現(xiàn)出一種孩童式的天真，貌似恭順，卻對(duì)權(quán)威全無敬意，以令人哭笑不得的方式作弄長(zhǎng)官，以心無芥蒂的行事風(fēng)格，把戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)橐粓?chǎng)酒館間的鬧劇，在有意無意之間顛覆著一個(gè)已經(jīng)搖搖欲墜的腐朽政權(quán)。帥克那種在逆境中求生存，以一種傻氣和幽默對(duì)抗體制化的荒誕，正是處于哈布斯堡王朝反動(dòng)統(tǒng)治之下的捷克人民特有的智慧。帥克是來自人民的典型的捷克人，以他天賦的幽默來反對(duì)一切暴力?！逗帽鴰浛恕返谝痪硗瓿珊螅驔]有出版商出版，遂在朋友協(xié)助下自費(fèi)印刷，上街叫賣，結(jié)果大獲成功。原計(jì)劃寫六卷，還計(jì)劃把帥克的活動(dòng)延伸至中國(guó)，寫他如何參加中國(guó)的解放斗爭(zhēng)，不幸只寫到第四卷第三章，就因肺結(jié)核而去世，享年40歲。有文學(xué)史家將這部不朽杰作與賽萬提斯的《堂?吉訶德》和拉伯雷的《巨人傳》相提并論，愚以為，那兩部作品比起《好兵帥克》，相差實(shí)在是太遠(yuǎn)了。哈謝克一生，共創(chuàng)作一千多篇短篇小說，我只讀過一本蕭乾先生翻譯的《哈謝克短篇小說選》，收短篇小說37篇。此書出版于上個(gè)世紀(jì)八十年代，至今未見再版。不知何時(shí)才能見到更多的哈謝克的作品譯本面市。

⒋

在外國(guó)文學(xué)中，我尤其喜愛俄羅斯文學(xué)，喜愛普希金的《驛站長(zhǎng)》，果戈里的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、《彼得堡故事集》和喜劇《欽差大臣》，屠格涅夫的《獵人筆記》、《初戀》、《春潮》，托爾斯泰的《暴風(fēng)雪》，還喜愛契訶夫。契訶夫是我最喜愛的俄國(guó)作家，他與法國(guó)的莫泊桑、美國(guó)的歐.亨利，并稱世界三大短篇小說之王。其作品幽默、含蓄，透著淡淡的憂郁情調(diào)，善于通過日常平凡的事件，辛辣地諷刺、鞭撻庸俗、丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)下層人民表示了深切的同情。我最初接觸到的契訶夫的作品，是一本汝龍翻譯的《契訶夫中短篇小說選集》，最初引起我興趣的是《變色龍》和《胖子和瘦子》，文中那些對(duì)奴顏婢膝、趨炎附勢(shì)之徒的辛辣譏諷讓人忍俊不禁。而最使我醉心的則是《草原》，那古老美麗的俄羅斯大草原，令人心馳神往。后在讀契訶夫生平時(shí)，知道他在短短二十四年創(chuàng)作生涯中，共寫了七百多篇中短篇小說。于是，我急欲閱讀他的全部作品。然而這個(gè)愿望，也如尋找莫泊桑 小說一樣，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)未能實(shí)現(xiàn)。大約是在一九八三年，我在書店里見到一種二十七冊(cè)的《契訶夫小說選集》，共收契訶夫中短篇小說220篇，但我只買到第七冊(cè)就不再有了。我于是托人到外地買。大約斷斷續(xù)續(xù)有兩年多，才將二十七冊(cè)配全。但這個(gè)譯本，一是翻譯于三十年代，二是根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯，未能將契訶夫小說獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)出來。我不滿意。一九九六年春節(jié)前，我心緒不佳，到醫(yī)院去看心理醫(yī)生，回來時(shí)路過一家名叫“風(fēng)雅頌”的個(gè)體書店，沒想到書架上，竟排著一套十本精裝《契訶夫小說全集》。我起緊拿起一看，是汝龍翻譯的，我所要的正是這個(gè)譯本。那店主說，書是代師專一個(gè)學(xué)生購(gòu)的，他放寒假回家了，如果我感興趣，就先給我。我就趕緊付款，寶貝似地捧回了家。那年春節(jié)，風(fēng)雪阻路，我正好閉門讀書。我喜歡在夏季讀契訶夫作品，夏日的早晨和黃昏，我常泡一壺茶，手捧一卷契訶夫小說，在俄羅斯大地上神游。那真是何等的愜意。

⒌

有一段時(shí)間，我到處尋找俄國(guó)托爾斯泰的作品。 一天，新華書店的一個(gè)朋友打電話給我，說又到了一種托爾斯泰的小說。我趕過去一看，是一套名叫《苦難的歷程》的長(zhǎng)篇小說三部曲，第一部《兩姊妹》，第二部《陰暗的早晨》，第三部《一九一九年》。我好像覺得托爾斯泰沒有這部小說。翻看后記，作品的第三部完稿于一九四一年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，這時(shí)托爾斯泰已去世30年。但小說的作者確實(shí)是托爾斯泰。于是我懷疑，這可能是兩個(gè)托爾期泰。果然，看了文學(xué)史才知道，原來俄國(guó)近代有三個(gè)名叫托爾斯泰的文學(xué)巨匠：一個(gè)是阿.康.托爾期泰，詩(shī)人、劇作家，一個(gè)是列夫.托爾斯泰，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者，還有一個(gè)是阿.尼.托爾期泰。我當(dāng)時(shí)所感興趣的是列夫.托爾期泰， 而《苦難的歷程》的作者是阿.尼.托爾斯泰。嚴(yán)格地說，他應(yīng)該是蘇聯(lián)作家，他大部分作品完成于十月革命之后。我頗有點(diǎn)失望，但書已買來，只好收下。未想閱后竟大喜過望，此書比起列夫.托爾斯泰的作品一點(diǎn)也不遜色。這是一部波瀾壯闊的俄國(guó)近代革命的史詩(shī)，它描寫了從一九一四年第一次世界大戰(zhàn)到一九一九年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期俄國(guó)革命的歷程。在第一部《兩姐妹》中，作者描繪了十月革命前夕彼得堡這個(gè)大都會(huì)淫蕩、躁亂的氛圍和知識(shí)分子的虛偽，展示了山雨欲來風(fēng)滿樓的種種社會(huì)思潮。第二部和第三部有些類似蘇聯(lián)肖洛霍夫《靜靜的頓河》的后幾部，描繪了十月革命的動(dòng)亂歲月和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)大動(dòng)蕩的風(fēng)暴：從繁華的京都到凋敝的農(nóng)村，從平靜的家庭到炮火彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，從伏爾加河兩岸到庫(kù)班大草原，從鳥語(yǔ)花香的抒情夜晚到驚心動(dòng)魄、你死我活的搏斗，在廣闊的社會(huì)背景上展示了一個(gè)震撼世界的時(shí)代洪流。此書曾獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。阿?尼?托爾斯泰著作頗豐，但中譯本不多，除了他的《苦難的歷程》三步曲以外，我還讀過他的早期小說《跛老爺》和反映十月革命以后國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的中篇小說《保衛(wèi)察里津》，《保衛(wèi)察里津》寫得很不好，有點(diǎn)通訊報(bào)道的味道。最近，我又看了他的另一部巨著：歷史小說《彼得大帝》。此書為人民文學(xué)出版社一九八六年初版，不知為何，卻到二00六年四月才第一次印刷，我尋此書也尋了二十多年。

⒍

近幾年，我看外國(guó)小說少了。從上個(gè)世紀(jì)七十年代末至今，我?guī)缀踝x遍了十九世紀(jì)以前的外國(guó)小說中文譯本，二十世紀(jì)的小說也讀了一些，主要是蘇聯(lián)小說，有高爾基的二十卷文集，包括他的散文和童話，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，綏拉菲莫維奇的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》等，另外還有法國(guó)羅曼.羅蘭的《約翰.克里斯多夫》，美國(guó)赫爾曼的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》和海明威的一些作品。

我從外國(guó)小說中認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了外國(guó)的歷史、文化、風(fēng)土人情。那俄羅斯美麗的大草原，西班牙鄉(xiāng)間的客棧、風(fēng)車、磨房和牧羊人小屋，法蘭西小鎮(zhèn)尖頂?shù)慕烫?，萊茵河兩岸古老的城堡……令我神往?，F(xiàn)在，那些有權(quán)勢(shì)者，動(dòng)輒以民脂民膏出國(guó)旅游，可是，他們到國(guó)外又能欣賞什么呢？到處吐痰，大聲喧嘩，感興趣的只是泰國(guó)的“人妖”，美國(guó)的“紅燈區(qū)”和法國(guó)的香水。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3812225/