一．石頭園子

“園子”在漢語(yǔ)里詞典里是“種蔬菜、花果、樹木的地方”，在我們老家可能還有另外一層含義，那就是指除了目前的住所之外，另外一塊閑置的，可以隨時(shí)作為宅基地使用的有些荒蕪的院落，這話有些拗口，但在過(guò)去的農(nóng)村卻是非常之重要，家里養(yǎng)了幾個(gè)兒，看似很榮光，這些兒將來(lái)卻是要分家單過(guò)的，如果當(dāng)爹的手里沒(méi)有幾個(gè)備用的院落蓋房，那這爹基本面臨被子女唾棄的命運(yùn)。正因?yàn)椤皥@子”如此重要，所以老家的上一輩人起名字時(shí)多以園子為名，而為了區(qū)分開各個(gè)“園子”，人們又充分發(fā)揮想象力，前面冠以各種稱謂，比如“石頭園子”，“猴子園子”，“大頭園子”，銀園子”等等，石頭園子之所以前面冠以石頭，是因?yàn)樗惺^，猴子園子之所以前面冠以猴子，是因?yàn)樗L(zhǎng)得像猴子，而大頭園子不用說(shuō)了，自然是頭比一般人大了，農(nóng)村人命賤，起名字沒(méi)有那么多的講究，村里有個(gè)長(zhǎng)輩叫“褂子”，他兒子生下來(lái)就叫了“褲子”，如果再有個(gè)孫子生出來(lái)，估計(jì)就只能叫“襪子”了，據(jù)說(shuō)名字起得越賤，將來(lái)越好養(yǎng)活，這是農(nóng)耕文明的智慧，和現(xiàn)在不搭界。

石頭園子這名字起得好，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫@人的性格確實(shí)像茅坑里的石頭，又臭又硬，渾身有股顢頇、霸蠻的味道，他五幾年曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，如果朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)晚結(jié)束幾年，估計(jì)也就去了前線，或者能成為英雄，或者就當(dāng)了炮灰，但成為軍官的可能性幾乎為零，因?yàn)樗蛔R(shí)字，人又粗魯，在部隊(duì)里沒(méi)有多少培養(yǎng)價(jià)值。我記事的時(shí)候他大概正值壯年，印象里中等個(gè)，腦門寬闊，腦袋锃亮，說(shuō)話粗聲大氣，經(jīng)常和同齡婦女開些葷素不戒的玩笑，逗得她們連追帶打，哈哈大笑。我和他家老二是同學(xué)，關(guān)系一度非常要好，79年春節(jié)過(guò)后中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開打，我天天跑到他們家聽收音機(jī)，一聽到我軍作戰(zhàn)勇敢，又往前推進(jìn)了多少公里，我們倆就一陣歡呼雀躍。

石頭園子曾經(jīng)在76年唐山大地震后的那段時(shí)間內(nèi)做了一件令人吃驚的事，他于半夜三更時(shí)分帶著他的大兒子把村東頭公路邊幾十顆碗口粗的樹砍了，偷偷的弄回家藏了起來(lái)，估計(jì)是想蓋房子做檁用，家里有三個(gè)兒對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的壓力，那時(shí)又沒(méi)有其他收入來(lái)源，偷也便成了一個(gè)還算不錯(cuò)的選擇，樹反正是公家的，不拿白不拿，拿了而如果恰好沒(méi)人發(fā)現(xiàn)那也就賺了?，F(xiàn)在想來(lái)，那一夜他爺倆大概過(guò)得非常辛苦，幾十顆樹要一顆一顆放倒，砍去不相關(guān)的枝枝蔓蔓，再一顆顆扛回家，還要小心翼翼，躡手躡腳，防止那段時(shí)間因?yàn)榈卣?、都在屋子外面睡覺(jué)的村民看見聽到，心里承受的壓力可想而知。作案的過(guò)程如此艱辛，破案的過(guò)程卻分分秒秒，因?yàn)楫吘故且估锔苫?，又是偷偷摸摸，急急慌慌，不可能打掃得那么干凈，第二天人們循著一路灑下的粗枝爛葉很快就追到他們家里，人贓俱獲，他爺倆于是就成了那段時(shí)間階級(jí)斗爭(zhēng)的反面典型，被五花大綁的捆了起來(lái)，于是就開批斗會(huì)，不知怎的，事情過(guò)去了接近四十年，我對(duì)那晚開批斗會(huì)的情景仍然記得非常清楚。

那是一個(gè)溽熱的夏天的晚上，那時(shí)唐山大地震剛過(guò)去不久，大家都人心惶惶，睡覺(jué)也不敢回屋，就在院子里搭個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，四面透風(fēng)，好在是夏天，倒也透著一種涼快，按現(xiàn)在的看法，多少還有些羅曼蒂克的味道。那晚有人傳言，夜里十二點(diǎn)要發(fā)生九級(jí)左右的大地震，這話一旦傳播開去，整個(gè)村莊如烈火烹油，立刻陷入一種大難臨頭般的躁動(dòng)不安中 ，我那時(shí)只有九歲，更是有世界末日就要降臨的感覺(jué)，所以對(duì)晚上的批斗會(huì)格外期盼，希望能說(shuō)點(diǎn)和地震相關(guān)的事情。

批斗會(huì)由民兵連長(zhǎng)榮星子主持，他那時(shí)大概二十七八歲，正是血?dú)夥絼偟哪挲g，國(guó)字大臉，濃眉大眼，身體結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一看就是個(gè)精壯的農(nóng)村后生，干農(nóng)活的好手，只是他有一個(gè)非常大的缺陷，那就是結(jié)巴，平時(shí)說(shuō)話都磕磕巴巴，一到了大庭廣眾之下就更不成句了，一句話沒(méi)有幾分鐘說(shuō)不完，可憐巴巴得看著臺(tái)下，緊張得一頭汗水，他那天晚上具體說(shuō)了些什么我記不清了，只記得好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，他才如釋重負(fù)般的把稿子放下，然后就開始批斗石頭園子爺倆，爺倆站在臺(tái)上好像也沒(méi)有多少負(fù)罪感，石頭園子還對(duì)下面和他相熟的人擠眉弄眼，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大家對(duì)這種批斗會(huì)想必也并不在意，只是當(dāng)一個(gè)節(jié)目來(lái)看，臺(tái)上的人配合，臺(tái)下的人捧場(chǎng)，如此而已。又過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，快結(jié)束的時(shí)候，榮星子才拿出公社的文件，針對(duì)當(dāng)前的防震念了幾條批示，但對(duì)當(dāng)晚要發(fā)生的大地震卻只字不提，我那時(shí)心里很是忐忑和不解，心想，世界末日都要來(lái)了，這些人怎么就感覺(jué)和沒(méi)事似的哪？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大地震當(dāng)然沒(méi)有發(fā)生，批斗會(huì)過(guò)后，石頭園子爺倆好像也相安無(wú)事，該干啥干啥，農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，都在一個(gè)村里生活了多少年，彼此之間的關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，上溯多少代可能還是同一個(gè)祖宗，低頭不見抬頭見，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把事情做絕，這樣的結(jié)局是最好的選擇，鄉(xiāng)村生活在一個(gè)微小的瀲滟過(guò)后又恢復(fù)了它固有的平靜。

再見石頭園子已是幾十年以后了，因?yàn)椴痪煤笪揖碗S軍離開了老家，和那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊漸行漸遠(yuǎn)，若即若離，九四年奶奶在濟(jì)南中心醫(yī)院不治離世，我們連夜將她 老人家的遺體護(hù)送回家，到了老家已是夜半時(shí)分，分頭去通知親人，然后把石頭園子請(qǐng)來(lái)，他是這種紅白事的主持，多少年不見，他并沒(méi)見有多么蒼老，依舊是粗喉嚨大嗓門，指揮著眾人擺設(shè)靈堂，偶爾還和別人開開玩笑，哂笑幾句，死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎司空見慣，并不是多么悲傷和莊重的事情。

再次聽到他的消息是他的死訊，他用一根繩子結(jié)束了自己的生命，這個(gè)人終究是條漢子，活得光棍，死得也爽快，絕不拖泥帶水，他終于實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)意味上的“絕對(duì)的自由”。

二、瞎丑子

“瞎丑子”是我出了五服的一個(gè)本家哥哥，大我近三十歲，因?yàn)槌錾鷷r(shí)一只眼就看不見，加上人又長(zhǎng)得丑，于是都叫他“瞎丑子”，真正的大名反而少有人記得住，瞎丑子中等個(gè)，背微坨，五官還算周正，囿于只有一只眼的緣故，看人時(shí)有些乜視，總給人以怪怪的感覺(jué)，但和“猴子園子“比，他長(zhǎng)得還不算太丑，猴子園子的臉就像一只小猴，仿佛剛出生時(shí)被人用手狠狠的團(tuán)了一下，五官縮小了三分之一，于是就成了那個(gè)樣子，和龐大的身軀不成比例。

正所謂“上帝給你關(guān)上一扇門，必然會(huì)為你開啟一扇窗”，“瞎丑子”人有點(diǎn)殘疾，但心眼明亮，悟性極高，喜音樂(lè)，好讀書，二胡拉得雖不如瞎子阿炳，但也有模有樣，《紅樓夢(mèng)》，《三國(guó)演義》等古書更是看了不少，這在他們那老一輩人里面，算是個(gè)異類。有一年突然傳來(lái)消息，說(shuō)有個(gè)城市來(lái)的劇團(tuán)要來(lái)老章丘城演《紅樓夢(mèng)》，是京劇還是黃梅戲還是昆曲已經(jīng)忘了，反正都是咿咿呀呀，唱詞我也聽不懂，這消息如同一把火，立刻把瞎丑子熱愛(ài)戲曲的激情點(diǎn)燃了，他約了三五個(gè)同道要去城里看戲，我那時(shí)大概也只有七八歲，不知怎么就跟了他一塊去了。

老章丘城在我們家正東方向十五公里處，是以前章丘縣衙所在地，以黃家烤肉和章丘大蔥出名，雖然以后隨著縣委縣政府的搬遷變得有些衰落了，但高門大戶，深墻大院，隱隱還有以前的繁華，在我那童稚的眼中，這就算是大地方了。十五公里的路程說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)近不近，如果是現(xiàn)在，開車只需幾分鐘，騎自行車也不過(guò)個(gè)把小時(shí)，但對(duì)那時(shí)只能靠步行，而且年齡只有七八歲的我來(lái)說(shuō)，不啻是個(gè)艱難的旅程。記得那天好像是個(gè)秋高氣爽的下午，艷陽(yáng)高照，微風(fēng)拂面，我們一行四五人行走在秋收過(guò)后的田野上，有一種節(jié)日般的興奮和期盼。路上，瞎丑子瞇縫著雙眼，給我們講許世友的故事，說(shuō)有一天毛澤東問(wèn)許世友，“你看過(guò)幾遍《紅樓夢(mèng)》？“，許世友乃一介武夫，喝茅臺(tái)酒是他的特長(zhǎng)，看書還不如殺了他，于是老老實(shí)實(shí)的回答，“一遍也沒(méi)看過(guò)”，毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)他說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》這部書不但要看，而且還要多看，最起碼要看四五遍才行”，瞎丑子這句話是真是假，我以后也沒(méi)考證過(guò)，但它牢牢的印在了我心里，到現(xiàn)在為止我也只看過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》，再想多看幾遍，已經(jīng)沒(méi)有那么多閑暇的時(shí)間了，每個(gè)月都有幾本期刊要讀，每年還會(huì)買一批新書要看，時(shí)間總是不夠用。

那天在老章丘城的劇院看的那出《紅樓夢(mèng)》都有什么內(nèi)容，已經(jīng)漫漶不清了，反正是古裝戲，就那么幾個(gè)人，穿紅著綠，水袖摔得老長(zhǎng)，每個(gè)人出場(chǎng)都要咿咿呀呀唱上半天，沒(méi)有我喜歡的舞槍弄棒或者翻跟斗之類的戲段，唱詞我又聽不太明白，越發(fā)無(wú)聊起來(lái)，想一個(gè)人回家吧又不敢，只能無(wú)奈的等著捱著，不大的劇場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，擠擠挨挨，抽煙的，說(shuō)話的，打嗝放屁的，孩子哭，大人叫的，嘈雜而混亂，空氣里彌漫著一股污濁不堪的氣味，倒是身邊只有一只好眼的“瞎丑子“看得聚精會(huì)神，一邊看還一邊搖頭晃腦，頗有心得的樣子，感覺(jué)過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間，賈寶玉終于要和薛寶釵結(jié)婚了，那邊廂洞房花燭夜，吹吹打打，鑼鼓喧天，那邊廂林黛玉獨(dú)守空房，哭哭啼啼，悲悲戚戚，最后情至深處，吐血而死，全局終。我終于解脫一般，隨著興奮的他們又走了三十里路回到家里。

“瞎丑子“因?yàn)殚L(zhǎng)得又瞎又丑，在找對(duì)象上便沒(méi)什么可挑剔的，記憶中他婆娘矮矮胖胖，木訥寡言，一張南瓜大臉，看上去呆呆傻傻，與人對(duì)視，眼光也總是躲躲閃閃，但不影響生育，在農(nóng)村，只要能生孩子，其他似乎都可以忽略不計(jì)，先是生了兩個(gè)女兒，接著又有了一個(gè)兒子，女兒分別叫大燕子，小燕子，名字甚是輕盈，具體長(zhǎng)相記不清了，大女兒好像結(jié)婚后不久就自殺了，原因不詳，小兒子強(qiáng)子也不讓人省心，前些年我們老家成了舊車市場(chǎng)，天南海北買來(lái)各種各樣已經(jīng)報(bào)廢或者行將報(bào)廢的車輛，或者化整為零，大卸八塊，倒騰里面雞零狗碎的零件，或者重新噴漆、鈑金，整修一新當(dāng)新車賣，曾經(jīng)有人將車偷了，連夜送到這里，低價(jià)賣出，第二天等失主找來(lái)，已經(jīng)成了一堆模糊不清的零件，很是有人發(fā)了大財(cái)，那天晚上，月黑風(fēng)高，強(qiáng)子從舊車市場(chǎng)開了輛連大燈都沒(méi)有的報(bào)廢車回家吃飯，朦朧中發(fā)現(xiàn)前方有個(gè)人影，剎車來(lái)不及了，咣當(dāng)一聲，一個(gè)人重重的飛了出去，腦袋正好砸在一塊凸出的石頭上，當(dāng)場(chǎng)斃命。

死者叫順祥子，也是我們村的，年齡和我叔叔同齡，比我大十幾歲，在我小時(shí)候的印象里，順祥子是我們村的美男子，身體勻稱，肌肉結(jié)實(shí)，渾身上下洋溢著一股荷爾蒙過(guò)剩的雄性氣息，那年去老章丘城看戲，他也是同去的三五個(gè)人之一。那晚順祥子喝了點(diǎn)小酒，正優(yōu)哉游哉的走在他走了幾十年的鄉(xiāng)村小路上，沒(méi)想到橫禍來(lái)臨，一命嗚呼，而要他命還是熟得不能再熟的“瞎丑子“的兒子。

發(fā)生了這種事情，如果是在城市，一般是報(bào)案，打官司，然后再根據(jù)對(duì)方經(jīng)濟(jì)情況索要賠金，正常情況下，司機(jī)會(huì)以交通肇事罪判個(gè)三兩年，賠個(gè)幾十萬(wàn)，但在農(nóng)村，在大家都是熟人熟臉的情況下，一般會(huì)協(xié)商賠點(diǎn)錢了事，也真該順祥子倒霉，假若要他命的是另一戶人家，或許還能得個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，偏偏碰上了“瞎丑子”這種人家，要錢沒(méi)錢，要命有一條，只好大事化小，小事化了，要了兩萬(wàn)元錢自認(rèn)倒霉，草草了事，而這兩萬(wàn)元錢還不是“瞎丑子”出的，是他的本家兄弟一戶戶給湊起來(lái)的。對(duì)于一個(gè)除了拉拉二胡，沒(méi)有其他生活技能的老年殘疾人，能有口飯吃就不錯(cuò)了，說(shuō)到錢還真沒(méi)有。

“瞎丑子“老了，隨著臉上的褶子越來(lái)越多，那一張本就不太清晰的五官越發(fā)擠成一團(tuán)，唯一的一只好眼也老眼昏花，模糊不清了，世界在他眼中，只剩下每天三頓飯，以及每頓飯必有的二兩小酒，走過(guò)了春夏秋冬，走過(guò)了喜怒哀樂(lè)，走過(guò)了悲歡離合，下一步就是生死離別了。

兩年多前，聽老家來(lái)人說(shuō)，“瞎丑子“走了，這個(gè)在世上卑微地活了一輩子的殘疾人終于解脫了，天堂里沒(méi)有黑暗，在那里，瞎丑子可以亮亮堂堂做人了，或許，還能碰到瞎子阿炳，兩人一起拉拉二胡什么的，畢竟，天堂里的事情誰(shuí)能說(shuō)得清哪?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3812463/