文/向江南

序言：從筆者在老屋（祖宅）出生后，奶奶陪伴筆者在老屋里讀書寫字，度過中學(xué)時(shí)光，筆者姐姐在（1997年）幼年不幸夭折，后爺爺在（2004年）相繼溘然逝去。父母雙雙外出打工，奶奶一個(gè)人十多年在老屋獨(dú)自的堅(jiān)守，期間祖母用堅(jiān)韌的意志默默的堅(jiān)守，直到我們一家搬離（塆里祖宅）到新居落成。20多年來，老屋歷經(jīng)了風(fēng)雨，見證歲月。也描述了老屋春天、夏秋、冬季三個(gè)時(shí)節(jié)的景象，同時(shí)也表達(dá)對(duì)祖父祖母，姐姐的深切懷念。人生幸福的生活其實(shí)都是最簡單的，期望一家人都能夠生活幸福平安。只要去努力，一切都會(huì)有的。也對(duì)曾經(jīng)幫助過筆者一家的鄉(xiāng)鄰右舍表示深深地感激。

老屋在塆里東頭的最末端。打記事的時(shí)候起，我就是很依戀老屋的。不僅僅是因?yàn)槔衔菔亲娓缸婺高@一輩人歷盡艱辛，親手籌建起來的。更重要的是，在過去貧瘠的歲月里，他陪伴著我無憂無慮的童年和中學(xué)讀書的時(shí)光。老屋承載著我們的出生，成長，遠(yuǎn)行，留給我們無法忘懷的溫暖記憶。許多年過去了，老屋早已融進(jìn)了我們的血脈里，留在記憶的最深處。

起風(fēng)夜雨之時(shí)，一家人待在老屋里，就是最溫暖的。母親總會(huì)點(diǎn)起如豆煤油燈火，幽若的光亮搖曳在晚風(fēng)中，我們都圍坐在方桌邊，感覺十分的溫馨。孩提的時(shí)候，我非常頑皮，每次都是瘋玩到很晚才歸家。回家的時(shí)候總要經(jīng)過后背山邊一段僻靜彎路。鄉(xiāng)村的夜晚，異常寧靜，月初的夏夜沒有一丁點(diǎn)月光。漆黑的夜空，風(fēng)兒微涼。叢林里蟋蟀窸窣的叫聲，還有山上松風(fēng)隨風(fēng)搖曳著枝蔓，透過點(diǎn)點(diǎn)星光，影射下斑駁的影子，不斷的晃動(dòng)著。我幼小的內(nèi)心難免會(huì)生出絲絲恐懼。但只要看到老屋房窗里透射出的燈光，心里就不會(huì)害怕了。燈光幽若，卻像冰心老人筆下的小桔燈，給我?guī)砹斯饬梁颓斑M(jìn)的勇氣。這也是多年后，我依然對(duì)各種燈火十分癡迷的原因。我不會(huì)懼怕黑暗，卻一直向往著光明。

老屋是按坐北朝南方向建造的，背后遠(yuǎn)處青山峻嶺下是層層的梯田，春耕時(shí)分，種稻栽菜，呈現(xiàn)出一片勃勃的生機(jī)。記得小時(shí)候，老屋的面前是一大片向下傾斜的杉樹林，是為了防止水土流失。聽父親講，老屋地基原來是一大塊水田。建造時(shí)，按照農(nóng)村功能，在面前規(guī)劃出一大塊空地。收拾平整清掃干凈一般作為農(nóng)忙干活，或平常我們嬉戲玩耍的場所。寬敞的操場邊上，是一條溝渠，用以排出西邊山澗流淌下來的雨水。屋東頭不遠(yuǎn)處起先有一片茂盛的竹林，旭日東升，茂林修竹的景象一直縈繞在心頭。在讀書人的眼里：“居有竹，食有飯”是一件非常雅致的事情。屋東頭的操場上爺爺栽有一棵梨樹，樹長了十多年。梨樹枝繁葉茂，樹干沖天，高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了老屋屋頂。每逢秋收季節(jié)，結(jié)出的果子肉質(zhì)甜脆，鮮嫩多汁。西邊山澗水不斷沖刷，形成了一個(gè)小溪池，一汪泉水，清澈見底。青石板相間其中，也是我們小孩子竄上跳下，戲水嬉戲的好地方。溪池的沙子，加上灶膛里的柴木灰，常被我們用來清洗水杯里的茶垢，效果非常的好。有時(shí)候我們也會(huì)在溪池里撈些小魚小蝦，配上干辣椒，放上油鹽，蒸著吃，就是一道回憶中的美味菜肴。小溪渠上石板橋，通向塆里。我無數(shù)次邁著輕快的步伐，踏過小石橋，也是從這里走出去的。老屋整個(gè)周邊面積約有七八畝的樣子，向四周綿延開來。勤勞有見地的父親，總是花著心思規(guī)劃著這一片屬于我們一家的家園。這里安排種菜，那里規(guī)劃一片瓜地，種什么菜，載什么果樹，都是有講究的。我年少時(shí)父親總是說要在老屋頭兩邊種上桂花樹、茶樹?？偸窍胫蘸蠼鹎锸拢鸹h香的情景。也能夠暢想著日后茶樹芽苗泛青之時(shí)摘下來，殺青炒干水分，喝一口自己種制的粗茶。不過這些年，桂花飄香倒是聞到了，只是沒有想象中的香而已。自己摘種的茶葉好像也喝過幾回，味道粗劣卻透露出一股清香，茶葉里面浸潤了辛勤的汗水和期待，讓人回味無窮。

老屋所處的位置，環(huán)境清幽靜雅。門前的水渠自西向東流向村外渠道里，周圍岸邊稀疏的栽種了些樹木。整個(gè)環(huán)境，依山而建，傍水而居。整個(gè)祖宅共三列，西邊廚房半列，顯得端正雄偉。不得不相信，當(dāng)年蓋房子時(shí)爺爺奶奶肯定請(qǐng)過風(fēng)水先生看過了的。茂林修竹之下，土磚瓦房，藍(lán)天白云映襯下的老屋，井然有序。人居住其中，閑適恬淡，清幽靜雅。風(fēng)拂過老屋，四周樹木婆娑，茶樹、桂花、各種果樹散發(fā)出陣陣清香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我出生的時(shí)候，正趕上炎熱的夏季。聽姑媽說當(dāng)時(shí)家里樂開了花，親人們都是喜笑顏開。我出生的時(shí)候皮膚白皙，圓臉，鼻梁高挺，眼眸清澈，小時(shí)候樣子比現(xiàn)在可愛多了。歲月留下的痕跡，讓我更是懷念小時(shí)候的時(shí)光。值得慶幸的是，我依然保持著那份情懷和純真。天氣炎熱的時(shí)候，家人都會(huì)搬出竹床，門板，整齊的擺放在老屋面前寬敞的空地上。擦干凈的門板與竹床拼湊成很大的一張床，一家親人們都會(huì)在外面乘涼。懶洋洋的躺在竹床上，看著天上的明月，聽著大人們娓娓道來，牛郎與織女鵲橋相會(huì)的愛情故事。還有民間傳說，說在苦瓜藤下，頭頂米篩，屏氣凝神，在月圓之夜可以看到牛郎織女相會(huì)的情景。當(dāng)時(shí)是很相信的，也期待著牛郎能夠早日與織女成功相會(huì)。嫦娥奔月的故事，吳剛砍桂花樹也經(jīng)常會(huì)講起。幼時(shí)的我們經(jīng)常是天真的直勾勾的盯著月亮里面的陰影的地方在看，看著看著仿佛真的看到了一個(gè)成年人手拿著斧頭在砍樹呢。有時(shí)候碰到表哥表姐們回來了，我們會(huì)即興高歌一曲。做著一些滑稽的動(dòng)作，歡聲笑語回蕩在鄉(xiāng)村塆落里，給平凡單調(diào)的日子增色不少。老屋發(fā)生的事情太多太多，很多都是隨著歲月的流逝而暫時(shí)遺忘。在特定的環(huán)境和空間里，也會(huì)在心里重新泛起漣漪。

從記事時(shí)起，父親常年在廣東打工。爺爺奶奶那時(shí)身體很硬朗，也很能干。母親在家辛勤的操持著家務(wù)，大多數(shù)時(shí)間，都可以看到媽媽忙碌的身影。流年似水，我也長大了。我是到七歲時(shí)才被家長硬拉著送到村小去上學(xué)，小學(xué)直接上的是一年級(jí)。因?yàn)槲姨煨院脛?dòng)，秉性頑劣。成長的過程中，沒少挨鞭子。在歡樂和痛哭中充實(shí)著我的童年，也在瞬間長大。上了半學(xué)期的學(xué)，開始喜歡上讀書。每天也能不由自主的背上書包蹦跶蹦跶的走在上學(xué)的路上。越過小石板橋，路邊的樹木，花草，這一切都讓我欣喜不已。時(shí)而像風(fēng)一樣飛奔，時(shí)而駐足看著溝渠的魚兒暢快的游著，時(shí)而抬頭望望頭頂飛過的鳥兒…更多的時(shí)候，手上總會(huì)拿一根小木棍，見草就砍，亦或是刺，學(xué)著古時(shí)候江湖俠客一樣，仗劍天涯馳騁。小黃書包是哥哥給留下來的，姐姐讀書時(shí)也應(yīng)該挎過。現(xiàn)在，記憶里仍在的小黃書包早已在歲月舊物清理中消逝殆盡，化作塵泥。小時(shí)候雖然我是異常的頑皮，不過還好，我還是發(fā)自內(nèi)心的喜歡讀書。放學(xué)回家后，無論多少小伙伴在邊上玩耍，我要做的第一件事就是做完老師遺留下來的課外作業(yè)?？梢愿惺艿玫揭粋€(gè)毛頭小孩趴在老屋面前的小板凳上認(rèn)認(rèn)真真的寫著作業(yè)，我相信這一幅畫面應(yīng)該是歲月里最好的記憶。

屋東頭的梨樹花開的正好。雪白的梨花，不由得讓人想起了，散文《梨花落》里面略帶傷感的詞句，“梨花落后，永不相見”。梨樹長了很多年，才有了挺拔的身姿。夏末秋初時(shí)候，滿樹的梨子掛滿其間。鄉(xiāng)鄰們到家里來的時(shí)候，母親總是熱情地端來剛摘下來的梨子招待大家。媽媽在村里磚窯廠做事的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)摘一籃子梨子去帶賣。說是售賣，但更多的時(shí)候都是送給工友們吃了。很多人會(huì)說母親很傻，總是不怕吃虧。母親做事勤勞扎實(shí)，時(shí)常告誡我們做事寧肯自己吃虧，也不能昧了良心。潛移默化之中，也影響著我們兄弟姐妹。

時(shí)至今日，我才深刻的明白，家庭教育是十分關(guān)鍵的。父母言傳身教就會(huì)給兒女樹立一個(gè)非常好的榜樣。我理解母親的心里真正的想法：今天我對(duì)你們好點(diǎn)，希望以后你們能夠善待我的家人和兒女。媽媽是如此的偉大，也只有做兒子的我才能夠深切的理解作為一個(gè)母親的良苦用心。

1997年夏季，那年我八歲，正上小學(xué)二年級(jí)。我清晰的記得那時(shí)剛過六一，姐姐不幸溺水身亡。悲天憫人，全家哀慟。小時(shí)候家里人都要忙著做農(nóng)活。我很調(diào)皮，更多的時(shí)候都是姐姐帶著我玩。跳橡皮筋，還有女孩子玩的游戲，我有時(shí)也會(huì)參與其中。往事如煙，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沉睡在內(nèi)心深處，記憶翻涌起來還是清晰如昨日。花季的年紀(jì)，突然夭折，給我們?nèi)規(guī)砹松钌畹?a target="_blank">傷痛和震顫。那天下午，天有些陰沉，老天仿佛也在傷泣。姐姐臨走時(shí)穿著的花襯衣，棕色的褲子，腳上一雙樸素的單鞋，一直印在我的腦海里。我永遠(yuǎn)忘不了那天下午的畫面：姐姐躺在梨樹下鋪開的木板床上，眼睛緊閉，美麗的臉龐顯得有些消瘦。靜靜地躺在那里，安詳?shù)哪?，讓人更?a target="_blank">傷心欲絕。那時(shí)我還不是很懂事，我用手觸摸著姐姐腳的時(shí)候，身體的余溫早已褪去。身體已經(jīng)是冰涼冰涼的，當(dāng)時(shí)還不沒有真正明白什么叫離去。情深緣淺，今生離別；永不相見，只待來生。在我幼小的心里，也一直揮之不去。風(fēng)輕輕的吹，空氣凝固在這安詳?shù)?a target="_blank">夏日。我的親姐，走完了簡簡單單的短暫一生，生命如驚鴻一瞥，本應(yīng)該天真爛漫的年紀(jì)，剛滿十二歲就這樣夭亡了。學(xué)校的老師，生前的同學(xué)都過來相送最后一程。上山下葬那一天，同窗們寫出一篇篇關(guān)于《花祭》的悼文在墳前火化。蒼山無語，樹木無聲。剩下的只有掩映在青山林中的一座小小的丘冢，和“六一”會(huì)演登臺(tái)獨(dú)唱的歌曲《長城長》，在記憶歲月里不斷的回響。

我上初中的時(shí)候，更多的時(shí)候都是奶奶帶著我們。照顧我們的飲食起居。也就是在那個(gè)時(shí)候起，母親就跟隨遠(yuǎn)在千里之外的父親出去打工去了。每到臨近過年的時(shí)候，爸爸回來是我們最高興的時(shí)候。父親在，頭頂上的天就在。一家人在一塊，才能真正感覺到家的溫暖。初中上學(xué)，每周都要走七八里山里往返于學(xué)校與家之間。腳上穿著的回力鞋不知道走過多少瑣碎的山路，繞過多少道山崗，日出迎來日落。老屋承載了我們多少童年的夢想。每到夜幕降臨時(shí)，我經(jīng)常會(huì)端坐在書桌前，奶奶隨身坐在書桌邊，也會(huì)做著一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)納鞋底墊的活。多少個(gè)靜謐的夜晚，只聽到筆尖沙沙寫字的聲音。有多少回這樣的夜晚，奶奶就會(huì)在身邊陪伴多少個(gè)夜晚?？磿鴮懽掷哿?，就會(huì)認(rèn)真的聽奶奶講那過去的故事。舊社會(huì)匪夷所思的陳年往事，讓我內(nèi)心驚訝不已。但還是真實(shí)的發(fā)生在奶奶這一輩人的身上。窗外梨樹婆娑，夏夜蛐蛐的叫聲，月亮已經(jīng)升起，晚風(fēng)輕拂的夜晚，也伴著我向往遠(yuǎn)方的夢安靜的入睡。在這樣美好的夜晚，我也會(huì)靜靜的遐想未來的人生。老屋也承載著我羞澀懵情少年時(shí)光，也總是在心里泛起漣漪，讀書歲月時(shí)暗戀班上的那位模樣俊俏的女生。奶奶總會(huì)在入睡前幫我整理好第二天要上學(xué)的衣物。早晨醒來，總會(huì)看到一雙干凈的回力鞋穿好了鞋帶，整齊的擺放在床頭小柜上。奶奶都會(huì)看著我躺好在床上關(guān)好燈后再去西屋里睡覺，祖母細(xì)心的呵護(hù)著我們健康成長。鄉(xiāng)間的清晨，充滿了生機(jī)，美好的一天就這樣開始了。吃完了早飯，穿上奶奶給我洗刷的干凈的回力鞋，精神抖擻，邁步走在未來的人生路上，踏實(shí)而又安穩(wěn)。

爺爺讀的書不多，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，他非常重視我們讀書。從小不知道在哪里學(xué)聽到的《薛仁貴征東，薛平貴征西》演義，就經(jīng)常講給我聽：唐王夢到應(yīng)夢賢臣，日落西山一點(diǎn)紅，飄飄四海影無蹤。三歲孩童千兩價(jià)，保主跨海去征東。爺爺?shù)姆块g是在屋中間靠近西頭，我小時(shí)候最喜歡蹦蹦跳跳的穿梭在老屋里面。爺爺做事很認(rèn)真，勤懇扎實(shí)。除了上山下鄉(xiāng)給鄉(xiāng)親們理發(fā)外，逢刮風(fēng)下雨的時(shí)候就待在家里。做著一些修補(bǔ)整改的事情。記憶里最常見的就是在老屋大堂里，將平時(shí)棕樹須綁扎在一起，用來打棕繩。繩子對(duì)于在農(nóng)村生產(chǎn)的家庭戶來說，作用不可小覷。挑馱擔(dān)柴，與生活息息相關(guān)的都會(huì)用到繩子。逢清明標(biāo)墳祭祖，鄉(xiāng)村風(fēng)俗祭祖也都會(huì)在老屋里籌備進(jìn)行。爺爺一生勤勞善良，聲聞鄉(xiāng)里。一生信奉“閑事莫管，見事不說；問事不知，無事早歸”?？雌饋碛幸环N事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài)。但仔細(xì)想想，爺爺這十六字格言體現(xiàn)了很深的人生處世哲學(xué)。在當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)和環(huán)境，才能夠明哲保身，一生平安。2004年4月的某天，記得是周五的樣子，我還在學(xué)校里上學(xué)。凌晨，爺爺在家里突然就走了，臨走時(shí)就只有奶奶在身邊。正巧在頭天大表哥和表嫂雙雙從黃石城里回來了，也許是爺爺冥冥之中在感召吧。一生的勤懇和善良，讓爺爺?shù)靡焉平K。沒有病痛的折磨，迅疾而終。這樣也許是最好的福報(bào)。

爺爺走后，奶奶一個(gè)人住在老屋里。爸媽都常年在外面，過年才能回來。我們兄弟倆也從中學(xué)順利畢業(yè)考上了大學(xué)，平常也是每年寒暑假才回家兩次。老屋屋前屋后四周圍都是空地，奶奶很是勤勞，把家里收拾的井井有條。身子硬朗的時(shí)候，柴禾備的十分齊備。周圍的空地都種上了可口的蔬菜，平時(shí)也照看著老屋邊的果樹，除草施肥，唯一欣慰的就是看著我們高興的吃著樹上摘下來的果子。東頭山頭上茂盛的竹林被鄉(xiāng)鄰逐漸的砍去，山丘也開始不再像小時(shí)候那樣的雄偉。周邊的樹木也陸續(xù)的伐掉，老屋周邊也逐漸的開闊起來。東頭空地上的大梨樹也隨著爺爺?shù)碾x去開始樹葉泛黃，逐漸的老去。最終被砍伐掉，當(dāng)做柴禾扔進(jìn)了灶膛里。天空依舊是靜藍(lán)純凈，小溪里的水還是那樣的清澈。在這孤獨(dú)和寂寞的歲月里，我是多么的懷念奶奶做的飯菜，音容笑貌時(shí)刻浮現(xiàn)在眼前?？偸窃谛睦餆o數(shù)次的回想起，春暖花開的時(shí)候，秋高氣爽的季節(jié)，亦或是大雪紛飛的冬天。我從學(xué)校放假歸來，狼吞虎咽地吃著奶奶做的最樸實(shí)而又可口的飯菜，帶著醉心的滿足感受著人世間最幸福的事兒。還有那由奶奶親手打理的菜園，現(xiàn)在幾乎都荒蕪在那里，長滿了荒草野蒿。要不是有些零星的花兒，是看不到任何的生機(jī)。

后來，我們兄弟倆畢業(yè)了。到了大城市，也參加了工作崗位。家里經(jīng)濟(jì)條件開始好轉(zhuǎn)了，也在村另辟他處蓋起了樓房。從那時(shí)起，就老屋搬出來了，住進(jìn)了新居。離開了老屋，告別了一段舊時(shí)光歲月。再看到老屋，往事重現(xiàn)。曾經(jīng)發(fā)生在老屋里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無論是人亦或事，都會(huì)讓我們難以忘懷。時(shí)刻銘記祖父祖母的慈愛和教誨，積善納福，諄諄教導(dǎo)。也時(shí)常感激在家里最困難的日子里，得到鄉(xiāng)鄰右舍的無私幫助和充滿鼓勵(lì)的眼神。這些都一直藏在內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)都不會(huì)遺忘。她們會(huì)陪伴著我們以后的人生。讓我們帶著一顆感恩的心，更加熱愛生命。也時(shí)刻鞭策我們在努力奮斗的時(shí)候，不要忘了敬天愛人。

春天的老屋，周邊的樹木都充滿了生機(jī)，落英繽紛，滿眼蒼翠。這也是一年里最好的季節(jié)。春耕秋收，大人們都會(huì)在準(zhǔn)備農(nóng)忙的事情。田野里金黃的油菜花，吸引了一群群土蜂辛勤的采蜜。嗡嗡的飛個(gè)不停，告訴我們初夏即將到來了。夏天的老屋烈日炎炎，萬里無云。不過有了樹葉的映襯，涼爽無比。躺在樹底下的竹床上，聊天飲茶，生活還是十分的愜意。秋天的老屋，樹葉逐漸開始變黃。秋風(fēng)掃過，落葉翻轉(zhuǎn)著向地面落去，體驗(yàn)著時(shí)光歲月的交替，生命之間的輪回。冬天的老屋，銀裝素裹，是我們的溫暖的精神家園。老屋頂瓦上都是厚厚的積雪，順著瓦沿滴下來的冰棍鏈很長很長。天空灰蒙蒙的，有時(shí)也正在下著鵝毛般的大雪。冬季里，吃著媽媽親手做的燉魚火鍋和可口的飯菜，享受這家庭最好的溫暖時(shí)刻。

幾十年過去了，老屋還是在那里。土磚墻顯得有些破敗，但還是保存著當(dāng)初的模樣。老屋歷經(jīng)了風(fēng)雨，承載著我們兩三代人的記憶，也見證過一段漫長的歲月。屋山頭的橫梁上長著的一棵野草，開著黃色的小花，在風(fēng)中搖擺，仿佛在向我們訴說著關(guān)于老屋的那些陳年故事… 【字?jǐn)?shù)5699，原文略有有刪減】

向江南，原名蔡曉杜，湖北蘄春人，文學(xué)愛好者，喜歡讀書寫作，旅游攝影。作者富有理想主義情懷，忠于內(nèi)心，熱愛生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3813838/