“我們的心扉靠太陽的光焰點燃”（托馬斯?曼）

“去時還是少年

讀書消磨了我的時光

圖書館的走廊，沙漠一樣的道路……”（我青年時的拙詩《生命的警鐘》）

我曾在一篇回憶寫過，世界上如果有哪個地方，我一回憶起就會眼眶濕潤，向那個方向三躬敬禮，那就是公共圖書館，如果沒有圖書館的幫助，我終生不過是個文化上“半荒蕪”的人，沒有完全和“完整的”文化與文字的表述能力，更沒有進入文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域作一點點工作的可能，所以我永生贊美圖書館的“公共性”（最大可能地、盡量免費地向一切人敞開）

-( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在當(dāng)知青回城后的70年代初至80年代初，我曾在吉林省圖書館、長春市圖書館為主的公共圖書館（這兩所用得最多，中有部分時間穿插使用吉林大學(xué)圖書館、東北師大圖書館、南關(guān)區(qū)圖書館、寬城區(qū)圖書館、長春客車廠圖書館、長春一汽圖書館，等），盡享了長達(dá)十年的借閱和圖書時光。

-

自學(xué)閱讀的書籍范圍包括世界各洲的文學(xué)、藝術(shù)、世界史、哲學(xué)、心理學(xué)、傳播學(xué)、人物傳記、西洋美學(xué)、建筑學(xué)、音樂、繪畫、雕塑、戰(zhàn)爭史、國家史等等，還有各種各類我感興趣的雜書，文學(xué)方面以小說、散文、詩歌等為主開始，首先深入閱讀了原俄蘇的幾乎能找的翻譯作品。

-

-

“我永遠(yuǎn)不會拋棄浪漫主義精神，不會拋棄它那凈化心靈的火焰和人道主義的熱情，不會拋棄它那永恒的激蕩，浪漫主義不允許一個人變得虛偽、無知和怯懦、殘酷，在浪漫主義精神中包含使人崇高的因素”（巴烏斯托夫斯基）關(guān)于俄蘇文學(xué)——我即使寫整整一本書，也不能闡述完給我的豐富絢爛教益與心魂改造，特別是從19世紀(jì)到20世紀(jì)初的作家詩人：果戈里、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、萊蒙托夫、車爾尼雪夫斯基，岡察洛夫、契珂夫，（他說“我雖身無分文，但我自有見解，腰纏萬貫未必為富，誰有辦法生活在當(dāng)前的春光明媚、姹紫嫣紅之中，才是真正的富翁”）、謝甫琴科、別林斯基、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、洛扎諾夫、庫普林……等等，還有很多我暫時忘記名字的，他們都給了我良多光耀，個個是領(lǐng)航文學(xué)的船長?！霸瓉?，世界上也只有三種人：活著的人，死去的人，和永垂不朽的人”（索洛烏欣）。

-

今天，即使此生沒去俄羅斯旅行，也并沒太多遺憾，我已經(jīng)旅行過了，深入到普希金、屠格涅夫、高爾基、勃洛克、葉賽寧、左琴科、阿斯塔菲耶夫、日古林等等的故鄉(xiāng)，進入俄羅斯最深的腹地……

-

果戈里的小說《死魂靈》使我看透荒誕的舊俄羅斯以及它永恒的改造任務(wù)，陀思妥耶夫的陰郁描寫和悲情心懷，《怎么辦》（車爾尼雪夫斯基）是跨越東西大陸的長久社會課題，他說“文學(xué)就其根本性來說，它不能不是時代愿望的體現(xiàn)者，不能不是時代思想的表達(dá)者，只有在那些強大蓬勃思想影響之下，只有能滿足時代的迫切要求的文學(xué)傾向，才能深刻燦爛的發(fā)展”，“遠(yuǎn)方傳來了第一聲驚雷——用祖國語言寫下的最初的詩篇”（扎博洛茨基），詩人日古林歌吟“那生命，那憂傷，那道路，那戀情……”

-

-

19世紀(jì)的別林斯基，使我懂得什么是真正的“文學(xué)批評”，以及它飛濺的火星，他按年評判的《祖國記事》使我永難忘懷，洛扎諾夫使我見識了一種從未見過的文體，一段一段，像哲學(xué)沉思錄，散文，散文詩，拆散的詩篇等等，他和普里什文走的是另一條獨辟蹊徑的路子，我迷戀庫普林語言的質(zhì)樸與溫潤，而阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃兩“詩歌姐妹”像月亮一樣的女性詩歌，使我從此知曉了女性詩歌特質(zhì)。蘇聯(lián)文學(xué)中并存著少數(shù)“持不同政見者”作家，如寫《旁觀者隨筆》的維克多?涅克拉索夫，如索爾仁尼琴等，后者是20世紀(jì)中葉后，為原蘇聯(lián)文學(xué)大廈壘完最后一塊石頭的人，他有總結(jié)作用，他的《古拉格群島》《癌病房》等，使我深刻認(rèn)識德國馬爾克斯說的“革命——推翻壓制——又產(chǎn)生新的壓制”……

-

赫爾岑的《往事與隨想》及艾倫堡《解凍》，使我明白怎樣寫回憶錄，“慌不擇路”去表達(dá)出你最想表達(dá)的深層。原蘇聯(lián)“社會主義文學(xué)”有很多優(yōu)秀作家，如普里什文、如《鋼鐵是怎樣煉成的》著者奧斯特洛夫斯基，如法捷耶夫、西蒙諾夫，如寫《金薔薇》的巴烏斯托夫斯基，如詩人施企巴喬夫，他們實驗了一種新人類精神，，艾特瑪托夫的《查蜜莉亞》等新美學(xué)小說浸染了我，他翻新了高爾基的舊浪漫文學(xué)（高爾基的人性崇高化，引導(dǎo)了“無產(chǎn)階級文學(xué)”純潔與高度），將敘事與綺麗的詩思融于中篇。薩爾蒂科夫?謝德林說“一個作家，只有當(dāng)他確認(rèn)他的良心與鄰人的良心完全一致的時候，才能感到真正的愉悅”。

往昔的俄蘇文學(xué)洶涌著大體兩股洪流：一個是刻骨的現(xiàn)實主義，一個是高翔的文藝?yán)寺髁x。19世紀(jì)詩人涅克拉索夫的《誰在俄羅斯能過好日子？》是我永不會忘懷的，它楔入人類社會“永恒主題”。

-

-

俄羅斯還盛產(chǎn)哲學(xué)，與歐洲的德、法、英等國一樣，俄羅斯的文學(xué)巨擘都懂哲學(xué)，兼哲學(xué)家，社會改良家，等，比如，克魯泡特金（他同時也兼是個杰出的作家，他說“讀讀吧，詩可以使人變好”）的無政府主義，自由主義，還有洛扎諾夫的文藝?yán)锏奶摕o主義，都非常重要，連普里什文寫自然的東西都充滿哲思，20世紀(jì)初文學(xué)家別爾嘉耶夫，從文學(xué)里離析出俄羅斯思想與民族性的獨特，并分析與藝術(shù)思潮之間的關(guān)系——在這里順說一句，20世紀(jì)我國的“哲學(xué)”沒有得到很好發(fā)展，經(jīng)常幾乎沒有獨立的哲學(xué)，直接影響了文學(xué)藝術(shù)向深遼延展。

-

俄國的作家詩人還非常善于創(chuàng)新文體，他們的許多文體，我國至今也沒有，比如，冷僻一些的，普里什文的寫法（筆記地、連綿地、片段地、混合地、詩意盎然地，但卻被讀者接受地，如《大地的眼睛》《林中水滴》，它們甚至合并與“淹沒”既往各文體，這些都是世界級的開創(chuàng)。俄蘇的很多作家你很難界定是作家、詩人、散文家等還是什么的綜合體，或是思想者，社會學(xué)者，文化人類學(xué)者等，讀他們你才真正知道什么是文學(xué)經(jīng)典。詩人沃茲涅先斯基論文學(xué)“當(dāng)我們踏入茫茫人生的時候，第一個感覺就是飽嘗人民極大地痛苦，經(jīng)歷人民命運的黑暗與光明，并培養(yǎng)滋長歸屬于這種命運的與這種命運生死與共的精神”……（應(yīng)專辟一章談?wù)摱硖K許多的詩人——詩人們對文學(xué)的貢獻(xiàn)獨一無二）

-

-

其后，我沿著俄蘇文學(xué)的路徑進入歐洲部分，（一本書能引導(dǎo)出另一本書，一個作家能引導(dǎo)出另一些作家），以法國、英國、德國和東歐為主的文化。歐洲的文化大師多得像天上星河（本篇將繼續(xù)列舉一些人名，希望對初涉者有幫助），如，柏拉圖、但丁、尼采、莎士比亞、康德、培根、叔本華、約翰﹒彌爾、雨果、歌德，如，吉辛、哈代、繆塞、海涅、濟慈、羅曼﹒羅蘭、波德萊爾，等等，多極了?！斑@是最好的時候，這是最壞的時候，這是智慧的年代，這是愚蠢的年代，這是信仰的時期，這是懷疑的時期，這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)，這是希望之春，這是失望之冬，人們面前有著各種事物，人們面前一無所有，人們正在直上天堂，人們正在直下地獄”（狄更斯）。 除了文藝而且富產(chǎn)哲學(xué)，如最早設(shè)想《理想國》的柏拉圖。偉大的歐洲文化洗禮了我，使我看到人類的新文明既革新后的基督教文明，英國、法國是歐洲文學(xué)的重鎮(zhèn)，德國是哲學(xué)的重鎮(zhèn)，經(jīng)歷了文藝復(fù)興后的巨變，及19世紀(jì)新浪漫文藝思潮沖擊的人文歐洲，深刻地改變了我，我迷戀英國文化里理性與秩序的世界構(gòu)架——此為歐洲精神之要（如，達(dá)爾文《物種起源》包含的自然與科學(xué)傾向），在這里我明辨了人類最近一兩個世紀(jì)的方向（這在那時并不容易）。

-

歐洲的文化巨人，即使我列舉200個名字，也還只是劃過銀河的一部分熠熠星光，“人生有如蠟燭，不管你如何顛倒它，它的火苗，永遠(yuǎn)向上”（伏尼契），憶出他們每一個名字我都會激動一會：喬叟、彌爾頓、伏爾泰、莫里哀、蒙田、席勒、巴爾扎克、法郎士、紀(jì)德、史蒂文森、白朗寧、蘭姆、哈代、左拉、拜倫、蕭伯納、王爾德、西門內(nèi)斯……（想到哪個寫哪個）

-

-

尼采說“誰終將聲震人間，必長久深自緘默；誰終將點燃閃電，必長久如云漂泊”；莎士比亞的戲劇，寫盡人生百狀；雨果《悲慘世界》使我警策及驚怵于人類良心；莎士比亞說“人，驕傲的人！憑著一點短促的精力，在上天面前，放肆作偽，竟使天使們留下淚來”；英國的吉辛說，“五十余年的生活教訓(xùn)了我，使這個大地變得黯淡無光的大部分壞事，都來源于那些靈魂不安寧的人，而能拯救人類免遭破壞的大部分好事，都產(chǎn)生于沉思的恬靜的生活”；歌德的優(yōu)美睿智的思想，為我一生景仰，《歌德談話錄》一書，應(yīng)是青年認(rèn)識文學(xué)的入門；盧梭的回憶體《懺悔錄》《一個孤獨的散步者的遐想》我一生反復(fù)讀過，他的論人生不平等起源和基礎(chǔ)的《民約論》對我影響巨大，盧梭晚歲嘆息，“別去談?wù)撊?，還是談?wù)劥笞匀话伞保　?/p>

-

法國18世紀(jì)繆塞的《一個世紀(jì)兒的懺悔》充滿詩人的時代憂思；海涅的飛翔詩篇，和另一個歐洲名詩人拜倫一樣各具特點；英人赫士列特對旅行的論述，我一生都經(jīng)常回思，“這在我又是何等欣快的散步??！此刻，書籍與朋友對我都一無需要，歲月，時光，青春時代的綺思麗想，這時都重返我的身旁，與拂面的清風(fēng)消逝在一起” （威廉 ?赫士列特）。德國的斯特里馬特說，“每一個離去的人都向我呼吁：利用你的生命吧！……”，在哲學(xué)上英國的羅素和法國的薩特對我影響最大，羅素的書冷靜精辟，連接著近代與古典；法蘭西由來出產(chǎn)人類自由精神，是歐洲的自由旗幟，“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽”（喬治?丹東），法國的另一古典女英雄貞德“我不干誰干？！”……

-

-

其后我轉(zhuǎn)向美洲的北美，以美國文化為主，這是一種完全不同的新文化，歐洲文明的強大變種，美國作家的自主意識和民主意識、人權(quán)意識是最顯著的。美國作家詩人群有本杰明?富蘭克林、杰克?倫敦、馬克?吐溫、歐?亨利、愛默生、梭羅、海明威、?？思{、惠特曼、德萊賽、休斯、艾略特、斯坦貝克、波德萊爾、龐德，等等。杰克?倫敦的生命體驗小說，梭羅的自然主義，馬克?吐溫的悲憫思想，海明威《永別了，武器》對戰(zhàn)爭的深度認(rèn)識，惠特曼的詩歌的遼闊，黑人詩人休斯的“我有一個夢”的黑人平權(quán)平等思想（他的《自由》一首我會背，休斯影響了著名黑人政治領(lǐng)袖馬丁?路德金），都給我永不磨滅的印記，

-

“生活中會有這樣的時刻，人們忘記了他們作為人的寶貴天賦，忘記了他們所到之處和任何困境中都閃耀著光輝的高尚情操”（約翰遜）。美利堅近200年來公民權(quán)利的進步，絕不是“大西洋飄來的”，從早期的本杰明?富蘭克林讀起，我看到文化斗士們進行了何種的奮爭，就連影響美國走向的解放黑奴的南北戰(zhàn)爭，都是文學(xué)藝術(shù)首先點燃火炬。19世紀(jì)的詩人朗費羅也令人難忘。美國女詩人狄金森詩句“另有一片天空，永遠(yuǎn)安恬明媚”。阿爾?卡遜在60年代的生態(tài)書《寂靜的春天》里說“一種奇怪的寂靜籠罩了這個地方，比如說，鳥兒們都到哪里去了呢”？而早于19世紀(jì)40年代，梭羅在《瓦爾登湖》里就深刻描述出過度資本化帶來的環(huán)境與心靈危害……美國文學(xué)給與我另一種重要東西。

-

-

后來我關(guān)注南美的諸國文明，南美的文化主要從西班牙轉(zhuǎn)來，但那里最近幾百年來的新生活擴展了文明的范圍，南美的文學(xué)藝術(shù)很有自己的力度特點，如，聶魯達(dá)，如智利另一位女詩人米斯特拉爾，他們倆都寫出各自優(yōu)美的詩章。南美洲還有馬爾克斯、博爾赫斯，等，南美小說《大漩渦》等也都給我很深印象，“魔幻現(xiàn)實主義”文學(xué)，使我了解了南美的社會深層，那里與人類任何地方一樣，永遠(yuǎn)有成堆的問題。

-

后來我返回亞洲，長時間研讀過日本的文學(xué)、藝術(shù)、美術(shù)、電影劇本等，日本的藝術(shù)思想近代轉(zhuǎn)角很大，影響推動了“明治維新”，（魯迅、郭沫若等都受惠于日本文學(xué)）日本有自己的美學(xué)，清新，雅致，其中，如，早期寫《源氏物語》的紫式部，如，德富蘆花、永井荷風(fēng)、吉田兼好、川端康成、井上靖、水上勉、志賀直哉、夏日漱石，如，北齋、三島由紀(jì)夫、芥川龍之介、小林多喜二、谷琦潤一郎、今道友信、東山魁夷，等，這些作家藝術(shù)家都是我十分喜愛的，“白雪一樣純潔的青年，懷著永生不變的理想和信念”——三島由紀(jì)夫的話我直到老年都會念起。

日本的吉田兼好的古典又爾雅的短語，曾被我整理一些登載在《詩前沿》；我喜歡《雪國》里的美學(xué)（川端康成）；讀谷琦潤一郎的小說，會讀出日本社會百態(tài)的“浮世繪”；今道友信的對美的信賴，深深影響了我，他的書和保加利亞瓦西列夫的一本《情愛論》，使我崇尚人類的真純新美。其中，東山魁夷和另一位俄國的畫家列維坦一起，開辟了20世紀(jì)地跨歐亞的新的美術(shù)天地，他對新日本畫的創(chuàng)新給我啟發(fā)。這些書與《北國之春》《星》等歌曲一樣，常在我心中迴響，在此我還忘了贊美日本的古典俳句?！吧乐醒┘婏w，玫瑰花謝歸入土”（古詩人山頭火）

-

-

我還關(guān)注過中東以及阿拉伯地區(qū)文學(xué)藝術(shù)，那里雖然翻譯的不太多，但出過了不起的作家，如黎巴嫩的紀(jì)伯倫，他、及南亞印度泰戈爾這樣的重量級別的文化巨人，我們在20世紀(jì)里接近的文學(xué)品種中幾乎無人媲美。

-

東歐小國很出文化，而且富有自己特色，其中，波蘭、羅馬尼亞等，都有很杰出的作家，如，波蘭的密茨凱維支、詩人米沃什，如，羅馬尼亞的阿爾蓋奇，如，原南斯拉夫的安德里奇等，還有北歐，如，丹麥的勃蘭兌斯（他的論文藝思想）等，荷蘭寫童話《小約翰》的范伊登等，都很難忘，波蘭詩人布熱津斯基說“那是你們度過青春歲月的土地，是薩爾瑪特的子孫為之流過血的，有朝一日你們將在那里長眠，樅樹將以低低的枝子掩蓋你們的墳?zāi)埂?；米沃什說“有詩的人民是有福的人民，在艱難的歲月不至寂寞前行”。

-

歐洲有一些不大不小的國家，也有許多人物，如，意大利的但丁，他的《神曲》里神學(xué)意義的罪與罰，提升了人類的神性，給我最深的恐懼，還有凡爾哈倫，夸西莫多的詩篇我非常喜歡，那里有蕩漾不已的優(yōu)美抒情。

-

西班牙也是個杰出的南歐語言國家，出過塞萬提斯，他寫的《唐吉坷德》流芳于世，它的詩人洛爾迦，我能記下他的詩篇中句子“你那青春的手里，拿著什么東西？”，還有阿爾貝蒂、阿萊桑德雷等作家詩人。

-

也有的外國作家，并沒有“第一流的”名聲，或很冷僻，但他們同樣寫出了不起的作品，同樣引起我的興趣，我翻出他們塵封的作品來讀，常有意外的滋養(yǎng)。（那些世界“第一流的”大作家的作品有些很難讀，內(nèi)容龐巨艱澀深奧，不是誰都能吸收）。

-

-

還有一些小國也誕生過杰出的人物，如古巴詩人馬蒂，匈牙利的裴多菲，一首“生命誠可貴”在我國家喻戶曉，捷克也很多，如，具備諷刺精神的作家恰佩克（我國的諷刺作家非常稀少）、抒情散文作家賽弗爾特、二戰(zhàn)中寫《絞刑架下的報告》的伏契克，還有現(xiàn)在被青年推崇的昆德拉，等，“啊，一切決定于土地”（恰佩克）

-

捷克與波蘭有類似，也是東歐里很出產(chǎn)作家的地方，捷克出了卡夫卡，奧地利出了一個作家茨威格，他的書我非常喜歡，他也是一個人文作家，對一二戰(zhàn)之間的歐洲社會與人性的認(rèn)知與批判很深，挪威有一個著名的易卜生，我還讀過瑞士的黑塞的作品，讀過菲律賓的黎薩爾，等，還有朝鮮語的一個詩人（暫忘名）。

-

以上我只說了一個十年閱讀的草草梗概，記不起的更多，可能有的記混，或錯——對西洋美術(shù)等等領(lǐng)域還遠(yuǎn)未涉及。

-

-

那時候，我平均每星期要到公共圖書館去兩三趟，有時會在那里度過整天。借書前“查卡”用去了很多時間（要細(xì)致查閱目錄判定你需要的書），各種圖書目錄分門類，每種放在一個裝卡片大抽屜內(nèi)，有時候我會連續(xù)查找?guī)仔r，圖書管理員對我要借的偏門的書籍很頭疼，有的書因長期無人問津，已在角落里落了灰塵。每次從圖書館歸來我的包里經(jīng)常有三四本或五六本書，它們翻譯自世界各地，我的業(yè)余時間，包括做飯，吃飯、如廁等等基本都在書里，我的整個人的精神也沉浸在各國書籍里，經(jīng)?；畹没秀泵噪x，應(yīng)該說我為此“借得”很多個作家藝術(shù)家的一生。十年后從圖書館歸來我已變成另一個人。

-

現(xiàn)在我寫散文，就是跟蘇俄作家們“學(xué)”的(泛歐傳統(tǒng)里，把韻文以外的都稱“散文”)，比如，赫爾岑、蒲寧、高爾基，比如，艾倫堡、索洛烏欣、巴烏斯托夫斯基等，他們厚本書里的某一個片段，隨便抽出就是一篇散文，如，普里什文使我懂得散文詩的靈魂，所以我從不認(rèn)為那種寫得很像的一小段一小段“俏棱棱”文字就是散文詩，我認(rèn)為那只是散文詩的外表及皮毛，與內(nèi)里無干系。我也不認(rèn)為寫得很像一首詩就是詩歌，詩歌沒有固定外形，但有它自己靈魂和要旨。蘇俄作家們使我懂得散文的要害在思想、事實陳述、哲學(xué)深度等，然后才是附帶的美學(xué)表現(xiàn)，而不僅僅是一篇“泛美”的空洞文字?！爸挥性诿裰鞅Ｓ幸粋€位置的地方，散文才保有一個位置”（薩特）

-

使用圖書館讀書，與新華書店（或一切書店）買書讀有什么不同？一個是小溪流，一個是恣肆汪洋。一般的省級圖書館當(dāng)年平平平常常也有幾百萬冊書籍（今更多，可能上千萬冊），特別是書籍門類齊全，積累的時間長，有的幾十年上百年或更長，我在圖書館經(jīng)常查到20世紀(jì)二三十年代出的書，而當(dāng)時書店是不可能看見的。還有圖書館有專門的采編部采購圖書，他們是圖書專家，每種門類都會買，定期買，有時一次會買幾十個門類或更多，不同于個人，有很多書在書店里你可能一輩子也看不到，但這里都有。書店買書讀有隨意性、偶然性，卻無法有圖書館閱讀的系統(tǒng)性、龐雜性，廣闊性，深邃性等，區(qū)別在這里，要警惕。讀過圖書館，我認(rèn)為一個人要真想做點學(xué)問，真想在人類文化上有一點點作為，必須使用圖書館（不然我們的文化視野會太短淺，這是沒有辦法的事）……

（2016,1，26完稿）)

-

（回憶錄：“一滴水向著大海朝拜”系列，一）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3814198/