臨近春節(jié)，小城忙碌起來。超市里商場前人頭攢動(dòng)，人們都在競相購買年貨，城市的年味漸濃了?？晌疫€是禁不住懷想，童年時(shí)家鄉(xiāng)那過年的忙碌情景。

打糍粑

小時(shí)候，每至臘月，家家戶戶置辦年貨，小鎮(zhèn)的每一條小巷都飄出年的香味，那糍粑的清香一直存在我記憶的深處，在這個(gè)寒冷的冬季溫馨著我的每一根神經(jīng)，那是我童年不可多得一筆財(cái)富。

臘月底，爸爸說是要打糍粑了，于是就張羅起來。只見他忙著劈柴扎捆，然后一小捆一小捆的堆放在廊檐上。

準(zhǔn)備好柴火，爸爸將糯米洗凈，他像對待自己的孩子，一粒粒潔白的糯米在手里摩挲，然后打來井水，小心的浸泡一天一夜。米粒喝飽了水，白白胖胖的在缸里往外張望。這時(shí)，爸爸邀請鄰居幾位叔叔來到我家，他們搖搖欲試，這過年的打糍粑就拉開了序幕。

清晰地記得那樣的夜晚，白熾燈把整個(gè)院子照得如同白晝，大鍋、木甑、簸箕、籮筐都一一拿來，只見爸爸將將浸泡好的糯米撈起來，裝在大筐里。我們小孩子興奮得歡呼雀躍，一齊將劈好的干柴抱到灶臺(tái)邊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開始蒸糯米飯了，只見隔壁的小爺將糯米倒進(jìn)大鍋里，上面蓋上一層一層的木甑。熊熊的烈火在灶臺(tái)里燃起來，我們孩子都一齊蹲下看火，把胳臂屈起來，腦袋枕著手背，臉對著灶膛，灶火把我們的臉膛照得通紅發(fā)亮。不一會(huì)兒，在我們的期盼中，木甑上面終于發(fā)出刺刺的響聲，小爺說是上氣了，我從灶臺(tái)下站起身來，看見空氣里白霧繚繞。我知道糯米快熟了，激動(dòng)地跳起來，因?yàn)槲易钕矚g吃糯米飯了。每當(dāng)這時(shí)候，爸爸知道我嘴饞，常常捏幾個(gè)“糯米粑”給我。那一入口，爽滑滑的感覺今生永遠(yuǎn)忘不了。

一位身體強(qiáng)壯的叔叔將木甑中蒸熟的糯米飯，從大鍋上抱起來，再倒到石臼（俗稱“糍粑窯子”或者“糍粑窩子”）中。這時(shí)叔叔們頓時(shí)忙碌起來，只見他們每四人一組，輪流用粗木棍擊搗，直至將熟糯米搗成黏糊糊的一團(tuán)緊緊地粘在一起。他們邊擊搗邊唱著歌謠，歌聲、笑聲還有勞動(dòng)時(shí)的擊搗聲隨著繚繞的白煙，在空中蕩漾。每每這時(shí)，我也禁不住拍著手掌，歡唱起來。不過，叔叔們唱歌時(shí)并沒有忘記干活，因?yàn)橐门疵咨形蠢鋮s之時(shí)擊搗；如果冷了，糯米就會(huì)結(jié)成硬粒，堅(jiān)硬如鐵。到那時(shí)，可不好再擊搗喲。等到快打好了，我看見，他們換成了用石錘（俗稱“糍粑錘子”）擊搗，每兩人一組輪流擊搗——一人掄錘，一人用熱水浸濕的白布將被粘住的糍粑錘子從糍粑窩子里面拔出來。如此反復(fù)擊搗，直至將熟糯米搗成黏糊糊的一團(tuán)緊緊地粘在一起，就算揣熟了。揣熟了的才叫做“一窩兒糍粑”。

糍粑揣熟了，成了糍粑團(tuán)兒，還要“做糍粑”。這時(shí)候，爸爸忙活起來，只見他將打好的糍粑團(tuán)扔在提前備好的案板上，用糯米粉磨成的糍面作粉（俗稱“糍粑鋪?zhàn)印保┌阳亵螆F(tuán)扯開鋪平做成“糍粑扇子”，然后用搟面杖將糯米扇子用力搟，不一會(huì)兒就搟成了一張大糍粑面。一張一張地放在簸箕里。

第二天，爸爸很早就起床了，他想趁糍粑尚未結(jié)牢之前，用菜刀把糍粑面切成長方形或正方形大小一致的小塊兒，這就是成品糍粑。成品糍粑，如果干著存放，那就會(huì)干裂的。隔一兩天，爸爸把它們放在大瓦缸中用“臘水”（立春之前的井水）浸泡，這樣能保存好幾十天甚至幾個(gè)月不變質(zhì)。

轉(zhuǎn)眼來到小城十幾年，人生匆匆，季節(jié)循環(huán)。每年春節(jié)我都會(huì)買糍粑作為年貨。但每每吃起來，怎么也找不到當(dāng)年的感覺。爸爸離開人世三年了，和他一起打糍粑的父輩們，也漸漸地離我遠(yuǎn)去?？晌矣肋h(yuǎn)忘不了，他們擊搗糍粑的畫面；也永遠(yuǎn)忘不了，他們在我的生命歲月里給予我的溫馨。

殺年豬

小時(shí)候，我們家每年都喂年豬。喂年豬，今天想來應(yīng)該有兩層意思：一層是指因?yàn)椴晃癸暳祥L的慢，豬養(yǎng)大需要一年左右的時(shí)間；另一種層意思則指殺豬的時(shí)間在年底，是準(zhǔn)備過年時(shí)一部分賣點(diǎn)錢留作春耕時(shí)購買生產(chǎn)資料，另一部分過年時(shí)和待客和自己食用。

那時(shí)幾乎家家都要?dú)⒛曦i，屠戶七爺一時(shí)忙不過來，所以爸爸老早就跟七爺爺定下殺豬的日子，免得到殺豬時(shí)候手忙腳亂。

頭一天晚上，娘就不給豬喂食了。說是第二天殺了后，大腸內(nèi)臟不好清洗。

七爺沒來前，家里就忙碌起來：爸爸忙著劈柴，我忙著燒水，娘忙著洗豬盆和接豬血的盆盆缽缽，姐姐忙著找裝肚、肝、腸、肺的筐子。爸爸劈完柴后，又忙著擺案板，搬梯子，最后用麻繩折成綹子，好用來掛肉。

水燒到差不多的時(shí)候，七爺來了。他往往背著裝了家什的篾簍簍慢悠悠出現(xiàn)在我們?nèi)胰寺N首等待中。接著爸爸就招呼鄰家的幾個(gè)叔叔逮豬了，打開豬圈，幾個(gè)大男人七手八腳就將我家的大黑豬擒住了?！昂賰骸?，嘿兒……”的叫聲，哀怨凄婉。小時(shí)候我最膽小，不敢看那頭養(yǎng)了一年的黑豬，那即將走向死亡的絕望眼神。

在叔叔們有力的大手的束縛下，那頭大黑豬任何的掙扎都顯得那樣徒勞。七爺一刀下去，猛抽出來，霎時(shí)血光飛濺，豬此時(shí)掙扎得更厲害，哀嚎聲響徹山谷，久久地在上空回蕩，仿佛七里八鄉(xiāng)都能聽得見。那時(shí)的我，常常將眼睛蒙得緊緊的，我真的害怕再次看到它那對求生的眸子。

殺完了豬，七爺就給豬吹氣，目的是將豬皮以下的皺褶鼓起來，以便更好的將豬毛褪盡。步驟是：先將豬頸上的殺口和肛門各用大小適宜的木椎堵住，然后將一個(gè)蹄踝骨處割開一個(gè)口子，用一根鈍而細(xì)長的鐵釬插進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)深入，抽出來后，就用嘴對著一口一口地朝里面吹氣，隨著七爺脖子爆著蚯蚓般粗的青筋，鼓著雙腮賣力使勁，豬的軀體便一點(diǎn)點(diǎn)像氣球般漸漸膨脹、慢慢鼓起。

吹完了氣，開始刮豬毛了。爸爸和幾個(gè)叔叔將鼓啷啷的黑豬放進(jìn)大木盆的案板上，然后用瓢舀燒開的水給豬渾身澆個(gè)透。只見七爺一手持刮，一手拿刀左右開弓，一氣呵成，刮刀所到之處均毛發(fā)無存，干凈見白。爸爸微笑著一邊贊美七爺?shù)暮檬炙嚕贿呥f根煙給七爺。

將刮凈、放氣后的豬用鐵鉤倒掛在豎起的木梯上，七爺照著它白花花的肚皮手起刀落“咔嚓”幾下，熱乎乎的肚、肝、腸、肺便流了出來，裝了滿滿一筐。

在案板上將豬化整為零，再用綹子將成塊的肉穿好掛在屋梁上，到這里，七爺?shù)幕罹退闶侨扛赏炅?，雜碎等下水一般則由娘自己清理。

記得那時(shí)，我的家鄉(xiāng)還有吃"豬晃子"的習(xí)俗。娘在豬殺了后，就忙著緊豬晃子，緊好后，撈起來，用刀切成像豆腐塊的樣子（所謂“豬晃子”，就是豬血。豬的鮮血摻入鹽水后，放入鍋里煮，使其凝結(jié)，這個(gè)過程我們稱其為“緊豬晃子”）。然后，娘又忙著將屠戶拆掉的骨頭肉洗凈，燉了一大鍋。燉好后，將緊好的豬晃子，放進(jìn)大鍋里慢慢煮，煮好后，撒上蔥、蒜和姜汁。此時(shí)，一股股香味撲鼻而來?？蛇@時(shí)，娘并不是馬上給我們姐弟幾個(gè)解饞，而是將肉湯和著豬晃子盛在大碗里，我和弟弟一碗一碗地送往左鄰右舍。當(dāng)鄰里們從我們手中接過熱氣騰騰的豬晃子時(shí)，他們臉上綻放著溫暖的笑容?，F(xiàn)在才知道我們家的豬晃子，香甜了鄰里的嘴巴呢。

爸爸常常將大塊肉，提到廚房來，要娘炒幾個(gè)菜，然后用自家釀制的小米酒，招待幫助殺豬的七爺和幫助逮豬的叔叔們?？粗麄兇笸牒染?，大塊吃肉的享受美食，覺得那是一種賽過神仙的生活啊。是啊，沒有什么比勞動(dòng)更美麗的了。

今天想來，殺年豬、吃豬晃子，應(yīng)該是過大年的前奏，因?yàn)檫€有更讓人歡喜的曲目還沒上演呢。

趕大集

年關(guān)將至，我回鄉(xiāng)下看望分別多日的老娘。于街道漫步，一聲“買肉丸子嘍！”的吆喝，將我的思緒拉向深遠(yuǎn)的歷史小巷。那些童年趕大集的場景，在眼前一一顯現(xiàn)，世事滄桑，物是人非，喜悅與悲涼漫漶心頭，我靜悄悄的腳步疊加在童年的腳印上，那一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片段，成了我永久的回憶。

趕大集是過大年必須的功課，這對于交通閉塞的山鄉(xiāng)孩子來說，趕集是開心、閑適、而又充滿了期待。趕大集，是孩子們心中“外面的世界”，就是熱鬧，就是精彩，就是夢想實(shí)現(xiàn)的地方。那個(gè)時(shí)候，在落后的生產(chǎn)力、流通短缺的大背景下，趕集，是惟一可以見到新鮮玩意的去處。在集上，總能發(fā)現(xiàn)一些平日里沒見過的，總能摸到平日里沒摸到過的東西。記得要趕集的頭一天晚上，我常拽著娘的衣角，數(shù)落著要這要那，娘一面忙著家務(wù)，一面隨口答應(yīng)著：“買，都買！”，那一夜幾次醒來，看看天還沒亮，興奮得覺睡不踏實(shí)。

“小孩兒盼過年，大人盼種田”，對于我來說，毫不例外地盼望過年。我是個(gè)愛美的女孩子，最大的夢想就是穿上美麗的新衣服?？赡莻€(gè)貧窮的年代，父母哪能滿足我的愿望，只有過年才能穿上新衣服。“臘八、祭灶，新年來到，姑娘要花，小子要炮”，從臘八就拉開過年的序幕。臘八過后，爸爸更加忙碌：白天奔走于鄉(xiāng)政府、中小學(xué)校，討要工程款；夜間將各位工友們邀請到家里來，和他們結(jié)算賬目。過年了，爸爸準(zhǔn)備用這些錢趕大集為我和姐姐買回新衣，為弟弟買回花炮。

有了錢，姐弟幾個(gè)別提多高興了。我和姐姐的花衣服有了著落，弟弟的花炮也能在除夕夜燃放了。天蒙蒙亮，公雞還在打鳴，我和娘就準(zhǔn)備趕集了。我們提著筐，拿著大皮袋子去集市了。

臘月的集市熱鬧的很，往日只有半天的集市，到了這個(gè)時(shí)節(jié)就是一整天了。

小鎮(zhèn)的街上熙熙攘攘，兩面的攤位上有賣大紅燈籠的，有賣煙花爆竹的，也有豬肉雞鴨的，有賣花生黃豆的，有賣紅薯玉米的……過年了，農(nóng)民們將自己一年的勞動(dòng)成果展示街道上，也將豐收的喜悅寫在臉上。我在街上東瞅瞅西望望，覺得什么都新鮮，那活蹦亂跳的魚兒，那角落里耍猴的場面，總能吸引我的目光，讓我禁不住駐足觀看。但最吸引我的，還是供銷社那花花綠綠的布匹，不知大過年的，那兒還有什么新變化唄。我這樣想著，娘將我?guī)У搅斯╀N社。站在高高的柜臺(tái)下，美麗的花布讓怦然心動(dòng)。我甚至幻想著，穿上這美麗的布料做成的衣服，引來伙伴們一陣陣艷羨的目光。記得娘為我們買的藍(lán)底白花的布料，接過布料，我用鼻子聞聞，頓時(shí)一股馨香撲鼻而來。買好了布料，我跟著娘也買了過年的粉條蔬菜等?？斓街形鐣r(shí)，我們肩扛手提，走在回家的路上。娘說，買的布料，夠我們姐弟幾個(gè)做新衣服了。我問：你和爸呢？娘說，我們都老了，還穿什么新衣服啊。細(xì)細(xì)想來，娘和爸爸那時(shí)不到40歲，清晰地記得爸爸那時(shí)身姿挺拔，皮膚白皙。

回到家，爸爸交待娘，趕快去裁縫鋪給孩子們的衣服做起來，孩子們平日穿得破破爛爛的，做爹媽的怎么也看不下去，大過年的咱們就像包餃子一樣，給孩子最外一層包裹得光鮮一些。

吃過午飯，爸爸將過年需要購買的東西開個(gè)清單，然后提著筐對照清單去集市購買年貨去了?；貋淼臅r(shí)候，臉上也是寫滿歡笑。沒想到他還給我和姐姐買回來發(fā)卡，給弟弟買回了花炮。那一瞬間，我們高興極了，都想象著穿上新衣服戴上發(fā)卡的美麗時(shí)刻，想象著弟弟燃放花炮綻放的燦爛笑容。

兒時(shí)的趕大集，是豐富快樂而又富含情趣。回憶那些淳樸的風(fēng)情，眷戀著那些失去的美好時(shí)光，回望那些孩子的悠閑，大人們的勞作后的收獲，就是一幅幅山鄉(xiāng)風(fēng)情畫，使我的心情變得沉靜而豐潤。在我的生命中，而后隨著年齡的增長，城市的喧囂與生存的忙碌，嚴(yán)重干擾了我用心感悟體會(huì)淳樸之美，變得世俗庸碌而淺薄，那街道上遙遠(yuǎn)的一聲吆喝，漾起我心湖的漣漪，濕潤了我的眼角。

2013年1月30日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3814260/