記憶中的年味

（一）烤酒

七十年代的春節(jié)，如果那一家子能夠殺一頭豬、烤一缸酒，那個年，就算是個豐盛的汪年了。我家人口多，在我的記憶中，從來養(yǎng)不起豬的，人都吃了上頓兒沒下頓兒的，哪有豬吃的食物。父親愛喝酒，日子再苦，母親也要滿足父親的愛好，就是想方設(shè)法，給父親烤上一令子紅苕酒。這也算是我家一個半汪不汪的年了。

入冬了，我家的紅苕開挖了，父親母親率領(lǐng)我們兄妹五人，去坡地挖紅苕。紅苕是我們的主糧呀，每一株紅苕，需小心翼翼地挖，挖壞了，就不能長期保存了，我每次挖紅苕，總是忐忑不安，再細心也有挖壞的時候，總是挨父母的叨叨。挖壞的紅苕和很小的紅苕，稱為“腳苕”。大戶人家將腳苕喂豬或是打成粉子，吊粉條。我們不能。母親將腳苕收集攏，淘洗干凈，作為給父親做紅苕酒的原料，有時候紅苕欠收，母親還要翻山越嶺、走溝穿崖地在人家挖過的紅苕地里，翻撿紅苕，作為父親烤紅苕酒的材料，我親眼目睹母親，翻挖了半邊坡，才撿到半籠子紅苕，累得母親大汗淋漓。

烤紅苕酒，需要酒曲子。北山的舅爺，是個采酒曲子藥的能手，每年五月節(jié)前夕，父親就去北山找舅爺，舅爺領(lǐng)著父親，在牛山上采酒曲子藥。采回來的藥，放進大缸里，用清水浸泡，缸口封嚴，放在太陽底下暴曬，等到七月份，開缸采酒曲子。

母親選一個黃道吉日作為采酒曲子日。這天，穿戴一新的父親，一臉的虔誠、一臉的嚴肅，他在神壇上點燃三支香，叩響三個頭，便開始開缸采曲了，打開缸，一股濃濃的中藥味沖了出來，嗆得我們不敢大呼吸。母親將麥麩倒進簸籮里，父親按照比例，倒進酒曲藥水，輕輕攪拌，然后倒進酒曲模子里，上腳踩，一塊塊長方體的酒曲子，在父親的腳下，成型了。踩好的酒曲子塊，要發(fā)汗三天后，就可以掛起來了。酒曲子的好壞，決定紅苕酒的品質(zhì)——我家的紅苕酒，味正酒濃，醇香迷人，這是舅爺?shù)墓凇?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

洗凈的腳苕，要上大鍋蒸，我填火，母親負責蒸苕，其他弟妹，圍在鍋邊轉(zhuǎn)。蒸紅苕的火，不大不小，大了，紅苕就會糊，小了，蒸不熟。一大缸紅苕，需三鍋蒸，如果火候恰到好處，便會蒸出幾大勺子紅苕糖來，這美味粘牙的紅苕糖，是我們的奢侈品，母親用紅苕糖，做糖米糕、糖爆米花，如果擁有這樣的美味，我們的那個年，就是甜蜜的年。這紅苕糖，就像官窯的“窯變”，是千載難逢的機遇。

蒸熟的紅苕，母親小心捏碎，晾涼，然后拌上酒曲子，封嚴，等待發(fā)酵。

發(fā)酵好的紅苕糟子，在大缸里鼓起來了，滿屋子飄著甜甜的酒香，這時候，就該烤酒了?？炯t苕酒也是個大事，母親請來親戚朋友幫忙，說是幫忙，實際是品酒。大爺是烤酒能手，上料的多少、火的大小、添鍋水的多少、啥時候上添鍋水，都是有講究的。

隨著蒸汽的上升，酒溜子開始慢慢滴酒了，慢慢地，由一滴滴，變成一股細細酒線，大爺用杠子接酒，揍在鼻子前嗅，然后押一口酒，嘴擔的“梆梆響”，搖頭晃腦地說：“好酒！好酒！好酒呀！”之后“噗”一聲，將酒倒進噼噼啵啵的火里，只見的“轟隆”一聲響，酒在火中燃燒，酒助火威，火借酒勢，把灶膛照的通紅。父親也押了幾口，笑了。母親不會喝酒，也嘗了一口，這一口，嗆得母親笑了半天，咔了半天。

烤完最后一桶酒，母親把菜炒好了，這時，品酒開始了，親戚朋友，你三盅，我五杯，干了起來，母親笑盈盈地在一邊，添酒、添菜，在“六連高升”、“五金魁首”中，年的序幕拉來了。

（二）寫春聯(lián)

聽父親說，他的爺爺（我的祖太）是個書法高手，義寫春聯(lián)，是他最愛的事情。

父親說，祖太年輕時候，中了金洲頭名狀元，屋脊瓦了“五馬宗”。陳柏生做陜西督軍時，請祖太當秘書。那時候陳柏生督軍名氣大，凡西路壩挑夫進長安，遇到關(guān)卡便說，挑子是給督軍送的。關(guān)卡又問，姓啥。便說督軍姓啥我姓啥。于是放行。

祖太文章寫得好，書法也算一流，就是膽子小。那時候正在打“白狼”，槍聲炮聲連天響，嚇得祖太不敢出門，鬧著要回家。督軍火爆脾氣，將鎖軍餉的鑰匙丟給祖太，讓他拿些銀兩回家，老實的祖太，只拿了一點回家的路費。解甲歸田的祖太，讓人卸下“五馬宗”，從此做了鄉(xiāng)村先生，游走于南北二山講學。

祖太最大的嗜好就是喝酒，愛酒如命，他掙得薪水，除了養(yǎng)家糊口，就是喝酒或者救濟人。長工短工，臘月二十三算滿工。臘月二十三是小年，人們開始鬧騰寫春聯(lián)，放了寒假的祖太，開始為鄉(xiāng)親們義寫春聯(lián)，那時候，父親只有六七歲，祖太領(lǐng)著父親，走村串戶寫對子，父親充當了祖太的書童，打個下手，做些裁紙、研磨、扯對子事兒。出門前，祖太好好收拾一番，扣上禮帽，戴上金絲墨鏡，穿上黑旗袍，拄著文明棍。父親跨著紅飯單，紅飯單里裹著文房四寶，一老一小、一高一矮，行走在鄉(xiāng)間小道上。那時候的張家有三大院子，這三大院子，分別處在村頭、村中和村尾。祖太從村頭的院子寫起，院主支起方桌，好煙、好茶、好酒招待祖太，完畢，祖太借酒寫春聯(lián)，寫大門春聯(lián)，便用大毛筆侍候，方桌兩邊，立滿求寫春聯(lián)的鄉(xiāng)親們，只見祖太飽蘸筆墨，龍鳳飛舞，一氣呵成，主人笑得合不攏嘴。給院主寫完春聯(lián)，該給周圍的鄉(xiāng)親們寫了，祖太一一挨個寫去，這樣一寫就是一天。第二天就該中院主寫了。我家就是中院子，院主，自然就是祖太了，祖太不著急給自己的十家大院寫春聯(lián)，先給周圍的鄉(xiāng)親們寫，中院子周圍的鄉(xiāng)親們最多，要寫兩天才能寫完，祖太的老婆，給祖太燙一銅壺紅苕酒，祖太寫一陣子，咂兩口酒；咂兩口酒，寫一陣子。祖太也愛開玩笑，他給開染坊的老太寫的春聯(lián)是“進來度量長短”“出去察看深淺”，橫批是“五彩繽紛”。

祖太寫春聯(lián)，影響了父親，十幾歲的父親，開始給鄉(xiāng)親們義寫春聯(lián)，全村的春聯(lián)，都是父親寫的，從小年二十三，到大年三十，父親都忙得不亦樂乎，父親先給烈屬寫，再給軍屬寫，最后在給其他鄉(xiāng)親們寫。我知事后，充當了父親的書童，裁紙、接對子、疊紙格、拉對子，成了我必修的功課。那個年代，過年在困難，也要貼一副對聯(lián)，紅紅火火的春聯(lián)，預示著紅紅火火的日子。全村最窮的要數(shù)狗子爺家，吃了上頓兒沒下頓兒，靠救濟過日子，他家的春聯(lián)，拿來的最遲，往往我家圍在桌子吃團圓飯的時候，他才把一張揉的皺皺巴巴的紅紙拿來，父親放下酒盅，急急忙忙給他寫春聯(lián)，母親把他讓上桌子，喝上幾盅，待春聯(lián)上的字干了，狗子爺也酒足飯飽了，給父母、母親不停地道謝，拿起春聯(lián)，匆匆地走了。

紅紅的春聯(lián)，紅紅的燈籠，紅紅的年，父親寫出的紅紅的春聯(lián)，給那個物質(zhì)貧乏的年，平添了紅紅的喜氣。正月初一，我上村下村地瘋跑，就是要看父親為鄉(xiāng)親們寫的春聯(lián)，這些紅的、綠的、黃的春聯(lián)，是鄉(xiāng)里一道美麗的風景線。如今，父親老了，提不動筆了，鄉(xiāng)親們也都淡化了寫春聯(lián)，都去買內(nèi)容大致相同、印發(fā)出來的春聯(lián)。

哎，寫春聯(lián)，這股濃濃的年味，該不會遠去吧？（漢濱區(qū)五里鎮(zhèn)中心校 張朝林）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3814431/