毫無章法的泛讀有八年了，所幸我的泛讀是廣泛的通讀而不僅是泛泛的讀，所以也逐漸有了自己的認(rèn)知。對國史的整體感知是借助呂思勉先生的《中國通史》建立起來的，世界史模糊的印象是由北京大學(xué)出版社出版的美菲利普.費(fèi)爾南德茲-阿邁斯托來所著的《世界：一部歷史》建立的，二者綜合起來，皮名舉先生有言“不讀國史不知中國之偉大，不讀西洋史不知中國之落后”，真是一語中的。大概從5年前看黃仁宇的《萬歷十五年》（中華書局）開始養(yǎng)成一個習(xí)慣，閱讀一段史實(shí)時會去查閱一下在那個時間斷面我們中國或他們外國在同時發(fā)生些什么，2013年讀柏楊先生的《中國人史綱》（山西人民出版社）看到先生很認(rèn)真的標(biāo)注上西歷，這種對比帶來的反差有時有著醍醐灌頂?shù)男Ч?，例如講到公元1600年，是年的2月17日凌晨象征思想自由的布魯諾因捍衛(wèi)和發(fā)展了哥白尼的太陽中心說被宗教裁判所燒死在羅馬鮮花廣場上，對歐洲文化史來說是年還是巴洛克時期與文藝復(fù)興時期的分界，也是在這年威廉·吉爾伯特（William Gilbert英格蘭）發(fā)表描述地球磁場的《De Magnete》開啟了是現(xiàn)代地磁學(xué)，還是在這年后來讓中國人銘記肺腑的英國殖民機(jī)構(gòu)東印度公司始建，翻看年譜至此有沒有一種叫醒國人的沖動？按中國紀(jì)年才是明神宗萬歷28年，是年只是明神宗萬歷皇帝朱翊鈞二十八年不上朝中的很平常的一年，根本不必急。案頭這本由上海譯文出版社出版的托馬斯.潘恩著蔣漫譯的《常識》小冊子也是可以產(chǎn)生這樣的大驚醒。

《常識》首版于1776年，將歷史在這個斷面進(jìn)行東西方對比，時間大師展現(xiàn)出國內(nèi)穿越劇導(dǎo)演的才華，只可惜的這只是徒有穿越劇古今對比表象的平行劇。我們先來看國史對是年的記載：

1776年為清朝乾隆四十一年，正是史稱“康乾盛世”中華帝國的全盛時期，是年被列為乾隆皇帝十全武功之一的歷時29年的四川大小金川叛亂平定，這算祖上榮耀的事，另一件絕對是件糗事---刪銷書籍：是年十一月十六日，乾隆帝在諭示中稱：“前因匯輯《四庫全書》，諭各省督撫遍為采訪，現(xiàn)已陸續(xù)送到各種遺書，令總裁等悉心校勘，分別應(yīng)刊、應(yīng)抄及存目三項(xiàng)，以廣流傳。對于明季諸人書集，詞意抵觸本朝的，應(yīng)當(dāng)在銷毀之列?！弊源饲逋⒋笏羷h銷焚毀書籍，僅浙江一省，到乾隆四十七年，就毀書二十四次，毀掉書籍有五百三十八種、一萬三千八百六十二部；江西巡撫海成，一年之內(nèi)曾搜繳禁書八千多部。乾隆帝在位期間合計(jì)焚毀的禁書有七十萬卷，這就是自詡為“自古得天下之正莫如我朝”的清廷所為，《四庫全書》的編纂也仍被認(rèn)為是中國文化史上的空前杰作。

可時不我待，1776年西方世界真可謂群星閃爍光芒四射： 1月《常識》發(fā)表；也是1月，新罕布什爾州率先制定了州憲法； 3月9日，亞當(dāng)·斯密的《國富論》出版，標(biāo)志著富國裕民古典經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的創(chuàng)立； 7月4日，第二屆大陸會議通過了托馬斯·杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》，宣布一切人生而平等，人民有生存、自由和追求幸福等不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，宣告北美13個殖民地脫離英國成為獨(dú)立的國家，美利堅(jiān)合眾國誕生；是年博爾登·瓦特蒸汽機(jī)在波羅姆菲爾德煤礦首次向公眾展示其工作狀態(tài)?？梢哉f，西方世界在該年于政治理念、經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)乃至世界格局所激起的歷史回響一直持續(xù)到今天。

回到《常識》這本名副其實(shí)的小冊子，全書短短只有3.3萬字，確如書名所言，書中內(nèi)容全是常識，但書外封上介紹此書的段落里有句話我并不認(rèn)同:“但這些常識是就今天而言的?！?，我不認(rèn)為時人真的具備了潘恩在240年前就寄望于北美殖民地人民具備的常識，至少對政府之起源與構(gòu)成，大多數(shù)人的理解是似是而非，潘恩文中的一段話正是精確的描述了我們這種狀態(tài)：“這種精巧的表述一經(jīng)推敲便會發(fā)現(xiàn)其意義空洞含糊。若用那些堆砌得最為華麗的辭藻去描述無法存在的，或只可意會不可言傳的事物，這些辭藻只能組成悅耳的聲音，無法傳遞實(shí)質(zhì)的信息；這種情況常有發(fā)生?！?/p>

《常識》本身是一本小冊子，但對我們這些后來的異鄉(xiāng)人來說，更好的理解本書，還需要準(zhǔn)備一些背景知識，當(dāng)然，僅就望文生義而言此書仍不失為一本為現(xiàn)代人準(zhǔn)備的公民讀本，文中如“德行是不可遺傳的，同樣也是無法恒久的”這樣的啟迪之語在在叩問著我們的理智。隨著1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲，英、法、西等殖民國家從美洲土著人接過了北美。通過激烈的搏殺，至18世紀(jì)中葉英國成為北美大部分土地的所有者。隨著殖民地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，英國的殖民統(tǒng)治引起北美人民的反抗，英國和殖民地之間的關(guān)系日趨緊張，北美人民反英斗爭風(fēng)起云涌，潘恩也很快就投身政治斗爭中。由于君主制觀念根深蒂固，連華盛頓、富蘭克林、亞當(dāng)斯這些獨(dú)立戰(zhàn)爭時期著名的政治家，都未明確提出獨(dú)立。1775年4 月19日萊克星敦戰(zhàn)斗之后，潘恩得出這次起義的目的不是僅要反對不公正的稅制而是要全面獨(dú)立的結(jié)論。在這樣的形勢下，1776年1月10日，英文版僅50 頁的《常識》發(fā)表，公開提出美國獨(dú)立問題，并竭力呼吁革命之后建立共和政體。《常識》一出，立時席卷北美大陸，當(dāng)時僅有二百五十萬人的北美殖民地三個月內(nèi)售出十多萬冊，成為美國獨(dú)立革命的教科書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

潘恩在引言里首先打破人們對挑戰(zhàn)舊秩序的顧慮，“長久以來未曾遭受質(zhì)疑的事物會戴上正義的面具；揭開面具時必將掀起一波保衛(wèi)傳統(tǒng)的可怕呼聲，但這種喧囂很快就會平息。時間比理論更能讓人轉(zhuǎn)變觀念?！?/p>

在接下來的第一節(jié)《概述政府之起源與構(gòu)成，并簡要評述英國政體》里社會與政府的概念進(jìn)行了厘清，“社會為我們的欲求而生，政府則因我們的惡念而誕；社會讓我們同心同情，從正面增進(jìn)幸福；政府則抑制惡行，從另一面提升我們的幸福感；社會倡導(dǎo)交流，政府則創(chuàng)設(shè)罅隙；社會庇護(hù)長者，政府則懲戒厲者?！?，并振聾發(fā)聵的總結(jié)出“換言之，政府是道德無法治理天下的必然產(chǎn)物。這也是設(shè)立政府的目的及其所發(fā)揮的作用，即自由與保障。無論光亮如何耀照雙目、聲響如何欺騙雙耳、偏見如何扭曲意愿、利益如何蒙蔽心智，自然與理性都會以最質(zhì)樸的語言告訴我們：這是正確的?！?，最后指出當(dāng)時針對君主制時下可針對一切集權(quán)政體的極度荒謬之處：“在這種體制中，一個無法獲取信息的人卻有權(quán)定奪對判斷力要求極高的事務(wù)。國王的地位注定其遠(yuǎn)離塵囂，而其職責(zé)卻要求其洞悉世事?！?/p>

潘恩第二節(jié)《論君主制與世襲制》所討論的主題對有著數(shù)千年傳統(tǒng)的我們絕對是“熟悉的陌生人”。說熟悉是因?yàn)槲覀兒品钡臍v史典籍都是圍繞這個主題展開的，說陌生，讓我們看看祖上如秦皇漢武唐宗宋祖那些光耀門庭的明主被潘恩還原后的本質(zhì)，他的言說令人驀然驚醒恍然大悟：“以上種種均首先認(rèn)定現(xiàn)世的君主有著光彩的出身；然而，若是掀開歷史的面紗追溯其祖上的發(fā)跡史，我們很可能會發(fā)現(xiàn)，他們不過是無賴團(tuán)伙中的惡棍首領(lǐng)而已。這些人憑借殘暴手段和精明心機(jī)贏得了團(tuán)伙首領(lǐng)之位，隨后通過不斷積聚的權(quán)力和不斷擴(kuò)張的掠奪威逼不反抗且無力反抗的人們頻頻進(jìn)貢以換取安全?！敝劣谑酪u制的邪惡，潘恩用一句話達(dá)到一劍封喉的效果：“其次，任何人的公眾頭銜均是他人授予的；因此，這些頭銜的授予者無權(quán)剝奪其子孫后代的這種權(quán)利?！保@句話細(xì)想之下，無論是指向一個人還是一個團(tuán)體都是適用的。將兩者綜合起來，潘恩直言道：“如果說君主制是我們自身之貶損，攜著權(quán)力之名的世襲制則是強(qiáng)加于我們子孫的侮辱。”

潘恩在第三節(jié)《北美大陸現(xiàn)狀思考》仔細(xì)分析了北美的形勢，指出和英國和解只會使北美繼續(xù)受到壓迫，而獨(dú)立會使北美走上健康發(fā)展的道路。論題所涉看似只是就事論事，但如果在潘恩的說理中我們將自己代入其中，會有意外的收獲：“我曾聽到這樣的觀點(diǎn)：有鑒于北美現(xiàn)在的繁榮得益于其之前與英國的關(guān)聯(lián)，其未來的福祉也必須憑借這種關(guān)聯(lián)，這種因果關(guān)系將永遠(yuǎn)維系下去。這種論斷真實(shí)荒謬至極。按照這個觀點(diǎn)，我們可以說：有鑒于嬰孩的健康成長得益于牛奶，其長大后就不必吃肉了；或者說，我們在人生的前二十年所生活的方式?jīng)Q定了我們會繼續(xù)以一模一樣的方式再生活二十年。這種論斷不僅邏輯混亂，而且并不屬實(shí)。我需要直言不諱地指出：即使北美與歐洲任何國家的政府沒有任何瓜葛，也會同樣繁榮，甚至可能會更加昌盛。北美借以致富的貿(mào)易屬生活必需的范疇，只要?dú)W洲人繼續(xù)開伙吃飯，北美市場便會歷久不衰?！?，“作為父輩，我們毫無快樂可言，因?yàn)槲覀冎肋@種政府無法延續(xù)太久，不能保障我們可以留給子孫后代的任何東西；以簡單的論證方式來講：當(dāng)我們將下一代推入負(fù)債深淵時，我們必須有所作為，否則，對于子孫后代而言，我們實(shí)在太卑鄙可恥了。若要正確了解我們的職責(zé)范圍，我們應(yīng)該本著對子孫后代負(fù)責(zé)的觀念將我們的職責(zé)延展若干年；若站在這樣的高度，我們便可以看到原本被當(dāng)下的恐懼和偏見所遮蔽的前景。”

解讀至此，再回到在萊克星頓的槍聲打響之后的1776年1月那個時間斷面，我們依然能感到這本書所具有那種震撼人心的作用，當(dāng)年它可說是促使美國從不列顛帝國中獨(dú)立出來的出版物，而今它也仍然名列“改變美國的20本書”。其實(shí)全書我們只要記住一句話，那就是“當(dāng)我們在謀求利及子孫后代的長久之計(jì)時，我們必須銘記于心的是：德行是無法遺傳的?！?/p>

二〇一六年二月十四日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3816091/