我四歲的時候，爸爸媽媽和我照了第一張我們三個人的合影照片，爸爸媽媽坐著，我站在他們中間。爸爸那個時候還在當兵，穿著軍裝，正襟危坐，兩只手放在兩條腿上，雖然面露微笑，但是標準的軍人坐姿。媽媽一頭齊肩短發(fā)，穿一件斜襟花色上衣，扣子都是布盤扣。這是我見到和記在心里的爸爸媽媽最年輕的樣子。我手里拿著一個木頭玩具手槍，靠媽媽似乎更緊一點，樣子有點怯怯的。當時我還不太記事，據說那個手槍是爸爸親手給我做的。家里沒有木鋸，爸爸用了大半天的時間，拿菜刀又砍又削地把一塊小木板做成了玩具手槍，手都磨出了血泡。那個小手槍做得很精致，準星、扳機等等樣樣俱全，我喜歡得不得了，整天拿著它玩，在小伙伴們面前炫耀，連晚上睡覺都要摟到懷里。那張照片到現在快五十年了，已經有點發(fā)黃，還有點皴裂，我專門找照相館修整過一次，先是一直掛在客廳里的鏡框里，后來家里有了數碼相機，我又把它翻拍下來，存在了電腦里。我八歲的時候爸爸已經不當兵了，轉業(yè)到我們縣城一個工廠工作，回家的次數也多了。他每次回來都給我和弟弟妹妹們買好吃的，買新衣服；平時向媽媽要一毛兩毛零花錢很難要到，但向爸爸一要就給。所以那時候經常盼著爸爸回家。

爸爸給我印象最深、最讓我感動、甚至影響我人生的是有一次坐車的事。那一年我十五歲，到縣城里讀初中，離開了家、離開了媽媽，和爸爸生活在一起。春節(jié)過后不久，寒假很快也結束了。開學那天，天陰著，很冷，爸爸送我去學校。原本不需要他送的，但他一定要送，說是要找我們老師有話說。我們搭乘的是爸爸單位的一輛拉貨的解放牌馬槽汽車，駕駛室里已經坐滿了人，我們只能站在露天的車廂里。我們只有一件棉大衣，爸爸讓我穿上，他穿一件棉衣，外面套一件外套。當時我只有爸爸肩膀高，穿棉大衣顯得很長，他的棉衣穿在我身上就像一個小大衣一樣。我讓爸爸穿大衣我穿他的棉衣，但是他不肯，一定要我穿大衣，他說他是大人，抗凍，我是小孩子，必須穿厚實一點。車開動以后速度很快，風呼呼的，冷得刺骨。我把棉大衣的毛絨領立起來縮著脖子，仍然冷得很。爸爸站在緊靠駕駛室的車廂的最前面，一只手扶著車廂上的欄桿，另一只手插在褲子的口袋里，兩道又黑又濃的眉毛緊皺著，昂著頭直視前方，身子挺得直直的，似乎不怕冷的樣子。風把他的頭發(fā)吹的全都向后飄著，他閉著嘴、咬著牙，瘦瘦的臉上肌肉繃得緊緊的，兩個腮幫子上因為咬牙鼓起了棱塊。風中的爸爸是那么勇敢、剛強、堅毅，像站立著的一個勇士的雕像。我一下子受到他的感染，也不知道哪來的一股勇氣，也把頭高高地昂起，走到他跟前，用兩只胳膊摟住他的腰。我們以此互相取暖。爸爸看我一下，嘴角一撇僵硬地微微一笑，把伸進褲子口袋里的那只手抽出來，摸一下我的頭，把我身上的棉大衣的毛絨領子立起來，用手捏住兩個領口，使毛絨領緊緊地圍住我的脖子。我能感到他的手被凍的發(fā)抖，但是直到下車他都沒有松開過。

爸爸當天就感冒了。

后來，在我的人生中，遇到過很多次天氣的寒冷和工作上的艱難困苦。但我每每想起爸爸站在馬槽車里風中的剛強、堅毅的樣子，都會平添一股勇氣、一份堅強，使我能夠勇敢地面對挑戰(zhàn)，一次次從艱難困苦中走出來。

后來，我也有了兒子。在兒子三四歲的時候吧，冬日的一天我抱著他上街，雖然穿的夠多，但街上還是有點冷。我問他：冷不冷？他說：冷。果然小臉凍得有點發(fā)紅。我立刻把他放到地上，脫掉我的上衣外套，把他從頭到腿裹得嚴嚴實實，我只穿著毛衣抱著他繼續(xù)走。我想，只要孩子不被凍著，即使我感冒了也是值得的。

現在爸爸已經七十多歲了，身體不太好，總是腰疼腿疼。我經常毫無根據地懷疑，是不是那一次站在馬槽車上風中受凍落下的病根？每想到這時內心就有一種愧疚感。我經常帶他去醫(yī)院看病，可是總好不利索。我沒有更好的辦法，只能更加細心、耐心地照顧他。別人都說我孝順，可是很少有人知道我內心的愧疚。我現在為照顧他老人家做的一點點事情，是根本無法完全回報他疼愛我所付出的呀！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3817463/