家附近的圖書館是個(gè)新開不久的館，最近推出了借書升級舉措，我的證可以一次借八本書，借書條件既然寬松了還書時(shí)便順手在還書臺上又拿了幾本回來，就有作家出版社出版的蘇童的《黃雀記》，這也是我第一次接觸蘇童紙質(zhì)的作品。怎么說紙質(zhì)呢？張藝謀執(zhí)導(dǎo)、九十年代家喻戶曉廣泛爭議的《大紅燈籠高高掛》我不僅看過，還實(shí)地到過影片拍攝地的喬家大院，那時(shí)仍是滿院子的大紅燈籠，等到寫這篇《黃雀記》的讀書筆記，才知道那是由蘇童的中篇小說《妻妾成群》改編成電影的。雖然與電影沒有聯(lián)系起來，蘇童和《妻妾成群》我還是在讀大學(xué)時(shí)早就聽說過也只限聽說過，那時(shí)我把蘇童看成與寫《豐乳肥臀》的莫言、寫《廢都》的賈平凹乃至寫《白鹿原》的陳忠實(shí)都看成以低級下流來嘩眾取寵的一波無良文人，當(dāng)時(shí)并不知道這是自己的無知，不知道雖然已經(jīng)接受了高等教育，但人文的辨識能力仍是幼稚到家，就是經(jīng)過追女孩談戀愛到成人夫人父后對待這個(gè)話題總還是遮遮掩掩尷尷尬尬。人生是有限和短暫的，讀小說的好處就是可以在觀察別人的生活同時(shí)代入期間，感受另一種生活的時(shí)候也給我們的真實(shí)存在提供對照。畢竟，我們與我們的先輩同輩乃至后輩在不同的生活場景下面對的愛恨情仇生老病死是一樣的，《黃雀記》就是一本能帶來這種體驗(yàn)的書。

《黃雀記》里的祖父是個(gè)貫穿全書的活著的悲劇人物，以祖父的魂為線索，分三步講述了保潤、柳生和白小姐三個(gè)人模糊難辨的愛恨情仇。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，精神正常的祖父以丟魂的理由被送進(jìn)精神病院，保潤因在精神病院里陪護(hù)練就了捆精神病人的繩藝，十七八歲躁動(dòng)的年齡里，保潤和柳生都被白小姐十五六歲仙女般的少女美麗而吸引，柳生介入調(diào)解保潤與還稱為仙女的白小姐之間關(guān)于八十元的旱冰鞋押金的爭執(zhí)，混亂中保潤像捆精神病人一般把仙女捆好單獨(dú)留在了精神病院的水塔上，后去的柳生強(qiáng)暴了仙女。保潤稀里糊涂的被陷害替強(qiáng)奸了白小姐的柳生坐了十二年冤獄，這期間先后發(fā)生保潤的父親離世和母親離家，擔(dān)負(fù)起陪護(hù)祖父的柳生與改頭換面重回精神病院看護(hù)暴發(fā)后陷入迫害臆想癥鄭總的白小姐重逢，精神病院里的小社會(huì)復(fù)制著外面的喧囂浮躁，歷經(jīng)槍擊、三十歌廳小姐病房慶生和拜佛風(fēng)波后，代表新興金錢勢力的白小姐帶著鄭總從精神病院撤退了，只留下了建在水塔里的佛堂。出獄的保潤后腳搬進(jìn)佛堂，隨著保潤君子報(bào)仇行動(dòng)的展開，隱藏起來的白小姐此去經(jīng)年的經(jīng)歷也相對清晰起來，白小姐看來是一個(gè)混跡于風(fēng)花雪月場所里的除了毒品沒嘗試過沒什么沒做過的典型失足又失身的外圍女，因肚子里的孩子與事主龐先生展開了狗血般劇情，在這一階段，書中涉及的人物無論在世與否都以自己的方式表達(dá)了自己的存在，三個(gè)有故事的人也一步步回到故事發(fā)生的空間原點(diǎn)，即收藏著保潤祖先遺骨也是祖父魂魄所在的香椿街上的保潤家的老房。就在三方看似就要放下過去時(shí)最后的高潮來了，在新娘不是白小姐的柳生的婚禮上喝了一斤白酒的保潤發(fā)酒瘋因要捆新娘子反被捆了，掙脫后血濺洞房---柳生死了，白小姐的孩子---紅臉怒嬰也早產(chǎn)出世，走投無路，母子住回保潤被抓后空出的精神病院里的水塔里的佛堂，在白小姐離去后祖父抱著怒嬰坐在水塔下溫馨的場景下全書最終落幕。

丟魂的情節(jié)設(shè)計(jì)書貫穿全書，響應(yīng)著蘇童寫實(shí)理性的故事設(shè)計(jì)下努力回歸傳統(tǒng)小說里因果回報(bào)的報(bào)應(yīng)說教。丟魂叫魂有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的應(yīng)該不是很陌生，可北方丟魂的一般是兒童受到驚嚇，成人丟魂還是第一次聽說。記憶里，童年時(shí)姥姥給我叫魂有那么個(gè)一兩次，為什么已記不得，但在大路上被姥姥一個(gè)小腳老太太一面明明牽著自己的手一面還故意大聲叫著自己的名字，自己還得裝模作樣的應(yīng)著，現(xiàn)在想來很溫馨的畫面當(dāng)時(shí)真是再難為情不過的事。或許祖父的丟魂與我不同，百度詞條的解釋是“叫魂”，亦稱“喊驚”、“喊魂”等。舊時(shí)漢族信仰民俗。流行于全國大多數(shù)地區(qū)。古代認(rèn)為，人有疾病將死，魂魄離散，須招魂以復(fù)其精神，延其年壽，因而有“招魂”之俗?！冻o》中《招魂》篇，即與此俗相關(guān)。祖父的掉魂與此也是似是而非，曾年年給自己準(zhǔn)備遺照的祖父掉魂后撐到最后，絕對稱得上是一只不死鳥，反而那些魂魄在身的同齡人一個(gè)個(gè)的仙逝而去。

就像精神病院隱喻著當(dāng)下病態(tài)的社會(huì)，期貨與香椿街則應(yīng)對著市場一切化和熟人社會(huì)的隱喻沖突。臺灣老板龐先生將血緣暫時(shí)不定的孩子當(dāng)作期貨，懷有身孕的白小姐被比作礦山，雙方參照期貨交易合同處理二奶懷孕的一幕是很奇葩的神來之筆。其實(shí)，書中的隱喻很多，蘇童給自己壓上了沉重的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。推測小說的時(shí)代背景起始于八十年代，但蘇童始終沒有明確故事發(fā)生的時(shí)間，每個(gè)人都可以在里面找到自己所熟悉的生活的影子，三個(gè)主人公的經(jīng)歷與心理也遠(yuǎn)不如各自的身份標(biāo)簽?zāi)菢恿眍?，他們的生活悲劇除了提供一種可能的參照再?zèng)]其他意義，而容許這些生活悲劇發(fā)生的社會(huì)本身更是無意義的。大膽揣測下覺得蘇童是在努力構(gòu)建一種信仰，一種可以支撐我們社會(huì)健康起來的民間信仰，讓我們在其中找到生活以至生命的意義，而不僅僅只是想去做一個(gè)好人，就像柳生就認(rèn)為自己曾經(jīng)就是個(gè)好人一樣沒有什么意義。蘇童對貧富不論見香眼開有求必應(yīng)的傳統(tǒng)佛教一定是沒有寄予多大希望，認(rèn)為人人生來有罪的基督教看來也只是考慮過，可能還是認(rèn)為我們原先就有的祖先崇拜更適合為當(dāng)下構(gòu)建一種有所敬畏的信仰。其實(shí)，泛泛讀書以來，我不是很認(rèn)可這種書以言志的情懷，尤其是讓一本小說來擔(dān)負(fù)這樣的責(zé)任。像并不被認(rèn)為成功的托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》和陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》兩本書里經(jīng)常穿插的大段冗長說教一樣，我也不認(rèn)為蘇童在這里的努力是有效的。對我而言，一本小說如果能真實(shí)的記錄反應(yīng)一個(gè)時(shí)代，細(xì)膩的書寫下正在消失的時(shí)人時(shí)物時(shí)景，給后世留下一聲清晰的足音，就是一本有良心的好書，相信讀者會(huì)在閱讀體會(huì)中獨(dú)立的進(jìn)行評判而收獲一種潛移默化的滋養(yǎng)。就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而言，這部連書名都有著隱喻的《黃雀記》算一本。

二〇一六年一月十三日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3818005/