當(dāng)我老了，住著找座平房，不住樓，因為下來很難了，原來住樓上，只在晚上睡覺，白天在外傻忙。住個平房主要是圖個小院，天好就出來坐著，看過去的日月的重復(fù)。夏夜，涼爽一些思緒看著星星們的閃閃哲學(xué)，秋陽，曬曬我身上的老氣，想想我還沒發(fā)白的思想。

累了回到屋里，沖一杯綠茶。我在喝茶，很濃，濃的想哭，電視開著，沒聲，做個伴。一杯，我想起了童年，父親打我，我逃學(xué)；二杯，想起了婚姻，妻子那年走了，沒說一句話；三杯，想起了昨天，我摔倒了腿還疼，去買一瓶安定。每天喝茶，下午，很靜，電視開著，無聲，看畫面，電視劇《初戀》。茶苦，苦很咸像淚。

我老了，當(dāng)我老了，當(dāng)你也老了，喝茶只有喝茶，一生的事，只是延續(xù)安靜。

老了用真情寫一首歌，自己唱，安慰挽不回的愛情——她：攙扶著你散步怕你一不小心摔倒，遞上一塊毛巾擦干頭發(fā)預(yù)防感冒，按摩著你讓經(jīng)絡(luò)舒暢把疼痛趕跑，熬一碗紅豆米粥看著你慢慢吃飽，老來的愛就是過去欠你的今天回報，老伴老伴我愛你愿你健康不衰老。過去的歲月里你付出的太多太多，生兒育女操持家務(wù)日日夜夜操勞，風(fēng)霜秋月奪走了你的青春和俊俏，才換來了今天家庭的幸福和美好，你付出的用一萬兩黃金也買不到。夫妻相逢一場的愛和情今天才知曉，就是相扶相伴走過歲月慢慢的變老，看著你在睡夢里的歡笑我也在歡笑，再給你拉一拉偏離了你身體的被角，守護(hù)著溫暖著你你就是我心中的寶——她在或不在也唱。

秋天，看著天空的雁群，在南飛，想起一個女人，寫首歌交給雁群：您坐在落地窗的房子里，一切靜得只有思維的聲音。那些熱烈輝煌尊貴，以及圍繞你一生的魅力，都變成了你榻櫥上的浮塵。曾經(jīng)欲望你的那些王子，他們的記憶已成為打碎了的玻璃，孤獨就像冬天北方墓地里的，一塊石碑，冰冷著，只有一只貓眼，向你發(fā)出乞討狀的親昵……在遠(yuǎn)方，有一個虔誠的靈魂，坐在暮秋的陽臺上，喝著懷舊的黃茶，在不停地打著隔夜的盹。記憶的長河浸透的只有一本日記，他擺脫不了的是夢中的一個女人。回想起的是你那時的歡笑，和微笑中蕩漾出的純真的靈魂，牽掛的是你麻木了臉上的皺紋和消失的那些夢中花落知多少。這就是初戀的情結(jié)，一個因你而激動得生活著，一個愛你一生的人——當(dāng)你也老了。

夏日里，看著忙碌的房檐上那對燕子，風(fēng)雨里飛進(jìn)飛出，喂養(yǎng)著一窩雛子。會想起自己的孩子，現(xiàn)在如雛燕都飛走了，但想囑咐他們好好飛翔。心里流出一首歌寫下留著：我老了，告訴女兒什么，我沒有什么財富，只有你沒有走完的經(jīng)歷；我老了，告訴女兒什么，當(dāng)時間磨礪你的時候和它較勁它會無情地嘲笑你；我老了，告訴女兒什么，當(dāng)你不該擁有的，即使是金子，你要懂得放棄；我老了，告訴女兒什么，當(dāng)你與富人相處，不要眼饞更不要妒忌；我老了，告訴女兒什么，當(dāng)你遇見乞丐，你學(xué)習(xí)他們對生活的勇氣；我老了，告訴女兒什么，人一生睡不破一張床，如果你有兩張，一定送給睡在地上的兄弟；我老了，告訴女兒什么，即使你擁有高高的學(xué)歷那也只是歷史，你每天必須學(xué)習(xí)；我老了，告訴女兒什么，三十歲可以跌倒，四十歲倒了就很難再爬起；我老了，告訴女兒什么，法律是絕不講什么仁慈，規(guī)矩之外的再誘人也切不可嘗試；我老了，告訴女兒什么，我，老了，老的不能自理，把我送到養(yǎng)老院，那里是我向往的社會主義；我老了，告訴女兒什么，我死了，不需要墓地，記住父親的心靈拋棄男人的肉體；我老了，我必須告訴你，健康最重要，任何時候不能把生命放棄；我老了，我最后告訴你，一切必能依靠別人，努力努力，靠自己。我的話很樸實，但愿領(lǐng)會，切記，一位父親的心愿。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我老了，就是這樣，喝點清茶，吃點營養(yǎng)，想睡就躺，睡的安詳，想點所想，沒有欲望，順其自然，隨遇而安，享受殘陽，來兮歸去，就是這樣。

（閆立明，濰坊作協(xié)會員）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3818364/