大概是在2013年讀到《開卷有疑》（江西人民出版社），那是第一次接觸到楊奎松的著作，從此成了先生的擁躉，陸續(xù)捧讀了《"中間地帶"的革命》（山西人民出版社）、《民國人物過眼錄》（四川人民出版社）、《讀史求實:中國現(xiàn)代史讀史札記》（浙江大學(xué)出版社）、《談往閱今》（九州出版社）、《西安事變新探》（山西人民出版社）、《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》（江西人民出版社）。在此之前，我讀書相對發(fā)散，在此之后，因著楊奎松，陸續(xù)學(xué)習(xí)了沈志華、高華、蔣廷黻、徐中約、馬勇、張鳴、茅海建、蔣永敬、劉維開、胡素珊乃至張佛泉等人的專著，讀書的方向開始有些偏重于中國乃至世界的近代史，并且這種趨勢目前還在逐步加強中。特別指出這一點，是因為曾幾何時近代史是我本已粗陋的歷史知識里接近黑洞的部分而碰觸不得，深刻塑造著當(dāng)下中國的近代史只是由1840年鴉片戰(zhàn)爭、1851年太平天國、1856年第二次鴉片戰(zhàn)爭、1894年甲午戰(zhàn)爭、1900年義和團運動、1911年辛亥革命、1927年國共第一次分裂、1931年九一八事變、1935年紅軍長征、1937年盧溝橋事變這樣屈指可數(shù)的時間斷點支撐著，而這些斷點不是悲情的敘事就是恢弘的詩篇，歷史的細節(jié)被濾去了，留下的只是干巴巴口號般的結(jié)論。

可惜成王敗寇的歷史書寫就像會褪色的墨水，經(jīng)不起細節(jié)的推敲，雖然墨跡褪去顯現(xiàn)的不見得就是真實，但權(quán)威的敘述一旦與謊言等同，社會的垮塌也就指日可待，美國獨立戰(zhàn)爭時期的思想家托馬斯.潘恩說過，如果一個人墮落到宣傳自己根本不相信的東西的時候，他已經(jīng)做好了干一切壞事情的準(zhǔn)備。即使如我沒有受過任何史學(xué)訓(xùn)練的白丁，工科出身，在高中學(xué)習(xí)簡單的近代史也會有太多的疑問，為什么1924年孫中山能以創(chuàng)辦黃埔軍校而此前不能？成為職業(yè)革命者后的陳獨秀、李大釗自己不用工作不說還能辦刊物興學(xué)校而錢是從哪來的？我想要提醒的是懷疑的種子一旦生根斷沒有斬草除根的機會，正是在不斷求解這些一直伴隨著從沒離開過的眾多疑問的過程中讓我體會到求知的快樂。更讓我三觀崩潰的是求學(xué)時這個學(xué)年講計劃經(jīng)濟如何優(yōu)越，下個學(xué)年則大講有計劃的商品經(jīng)濟，再個學(xué)年則非前年百般唾棄的市場經(jīng)濟不行了，這些自相矛盾的論述如果不要求背的滾瓜爛熟熟記于心或許還有淡忘重塑的可能，當(dāng)然我們也可以講認知是個漸進的過程，可我們總是不斷的回到原點。更夸張的是到了大學(xué)開講《社會主義建設(shè)》，課堂上當(dāng)我們拿出正規(guī)出版的嶄嶄新的教科書時，只聽老師大喝一聲，打開教材，某章劃掉、某章劃掉、某章劃掉…….考試內(nèi)容以課堂講授板書為準(zhǔn)，傳授知識的高等學(xué)府一下子具有了笑點。人類的合作從語言開始，言行一致是道德的底線。突破了這個底線，就從心理上拆除了道德藩籬，與我而言，對所謂真理的信任藩籬被洞穿了。

所幸在2005年通過攻讀法律碩士開啟了我的啟蒙之路，想來也正是如此機緣巧合才讓我接觸到楊奎松的作品，先生也是一個有社會擔(dān)當(dāng)?shù)母弋a(chǎn)學(xué)者， 2007年以來陸續(xù)出版了16部作品，在搜集楊奎松的作品之余，我也是編列了一個閱讀計劃以防思想再陷入麻木無睹的舊時窠臼，《中華人民共和國建國史研究（1、2）》（江西人民出版社）就是這樣在新春伊始擺上我的案頭。因為沒有扎實的功底，我讀書往往如在腦袋里跑馬，信馬由韁，看的熱鬧，馬過無痕，所以我的讀書筆記經(jīng)常是長篇累牘的摘抄而少有自己的影子，并不憚以此自比于周作人的寫作風(fēng)格，可讀過這么多楊奎松的作品，我仍無從下手，很少摘記。楊奎松的作品，其實有些晦澀，有時是歷史上一個看似微不足道的細節(jié)在他惜字如金的作品里也是面面俱到，像在《上海鎮(zhèn)反運動的歷史考察》一章的結(jié)語部分作者將上海市永安印染工廠庶務(wù)科、絲光科的69名工人含有姓名、職別、問題性質(zhì)、問題背景的政治背景統(tǒng)計表排了整三頁，這讓習(xí)慣于宏大的革命史觀敘事的我們很不適應(yīng)，而這正是楊奎松的敘事風(fēng)格，讀他的作品，對歷史的認知是在我們自己的腦海里完成建構(gòu)過程的。楊奎松對歷史場景的還原是依托他能采集到的所有細節(jié)來進行的，讀者也只有通過閱讀并加以思考將之轉(zhuǎn)換成自己的解讀這一個接受途徑。讀楊奎松的作品受知的過程，其實和西方司法上的“自由心證”有異曲同工之妙，因為研究歷史和判明案件都是一個對過往真相的還原嘗試，而有時“以事實為依據(jù)”里的事實就與史實一樣有可能即使是接近真相也不可能遑論還原。

這里我引用當(dāng)下的一個熱點案件---陳滿冤案來體會一下即使是發(fā)生在當(dāng)下，有人證、書證乃至口供，并依托現(xiàn)有科學(xué)技術(shù)條件，真相找尋的難度有時也是難以企及的。2016年2月18日中國新聞網(wǎng)社會新聞欄目刊登了央視記者采編的《陳滿案檢察官詳述抗訴始末 23年前冤案得昭雪》，綜合網(wǎng)上公開的資料，先回顧一下這個案件：

陳滿，男，1963年出生，四川省綿竹市人，高中畢業(yè)后在綿竹市工商局工作。1988年剛滿25歲的陳滿離開老家四川綿竹，停薪留職和朋友們一行八人到海南謀求發(fā)展（1989年8月辦理退職）。

從人生地不熟，到創(chuàng)辦自己的裝飾公司，陳滿和很多人打著交道，辛苦忙碌，卻有著對未來的期待。1992年，陳滿經(jīng)大哥的朋友介紹認識了四川老鄉(xiāng)鐘某。鐘某所在的公司買下了位于?？谑猩掀孪麓?09號的房子，由鐘某來看守。陳滿和他結(jié)識后，就租住進了這棟房屋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

住了大約半年后，陳滿搬走。然而就在陳滿搬走后沒多久，也就是1992年12月25日晚上，上坡下村109號突然著起了大火。消防隊員在救火時發(fā)現(xiàn)有人遇害，立即通知了公安機關(guān)，民警在現(xiàn)場提取到了一張工作證，上面的姓名是陳滿，當(dāng)時警方一度認為遇害的人可能就是陳滿。

1992年12月28日凌晨，案發(fā)兩天后，警方抓捕了陳滿，并認定陳滿為這起殺人放火案的兇手。

1993年11月29日，?？谑腥嗣駲z察院以陳滿涉嫌故意殺人罪向海口市中級人民法院提起公訴。起訴書指控，12月25日晚19時20分許，陳滿來到上坡下村109號，趁鐘某不備，將其殺害，并點燃煤氣焚尸滅跡。

1994年3月23日，?？谑兄屑壢嗣穹ㄔ阂粚忛_庭審理此案，11月9日，海口市中級人民法院以故意殺人罪、放火罪判處陳滿死刑，緩期兩年執(zhí)行。判決書對案發(fā)過程和案發(fā)原因認定如下：經(jīng)審理查明，1992年1月，被告人陳滿搬到?？谑猩掀孪麓?09號鐘某所在公司的住房租住。期間，陳滿因未交房租等，與鐘某發(fā)生矛盾，鐘聲稱要向公安機關(guān)告發(fā)陳滿私刻公章幫他人辦工商執(zhí)照之事，并于同年12月17日要陳滿搬出上坡下村109號房。陳滿懷恨在心，遂起殺害鐘某的歹念。同年12月25日晚7時許，陳滿發(fā)現(xiàn)上坡下村地面停電并得知鐘作寬要返回四川老家，便從寧屯大廈竄至上坡下村109號，見鐘某正在客廳喝酒，便與其聊天，隨機陳滿進到房間從廚房拿起菜刀一把，趁鐘某不備，朝他的頭部、頸部、軀干部等處連砍數(shù)刀，致鐘某當(dāng)即死亡。接著，陳滿將廚房的煤氣罐搬到鐘的臥室門口，用打火機點著火焚尸滅跡。

陳滿的辯護律師指出，庭審過程中，并沒有出示任何物證和鑒定材料，能直接證明陳滿是兇手。面對這份判決，陳滿本想上訴，但因為不懂法律，又苦于無法見到自己的律師，錯過了上訴期，導(dǎo)致沒有上訴。而法院也未給辯護律師送達判決書副本。

然而即便如此，案件還是進入了二審程序。原來，這份判決作出后，最先提出異議的并不是陳滿，而是檢察院。一審宣判四天后的11月13日，?？谑袡z察院將一份抗訴書遞交到了海南省高級人民法院，認為海口中院的判決顯然過輕，并以被告人陳滿情節(jié)惡劣，而且肆意翻供為由，請求改判陳滿死刑。而另一方面，陳滿的家人和辯護律師多方奔走，為陳滿鳴冤叫屈，并多方證明陳滿沒有確實充分的犯罪證據(jù)，強烈要求海南省高級人民法院改判陳滿無罪。

1999年4月15日，海南省高級人民法院作出終審裁定，駁回抗訴，維持原判。裁定書稱：“抗訴機關(guān)的抗訴理由并無不當(dāng)，但考慮到本案的具體情況，對原審被告人陳滿可不立即執(zhí)行死刑?！?/p>

判決發(fā)生法律效力后，陳滿父母和陳滿始終不服，堅持向相關(guān)政法機關(guān)申訴。2014年4月14日，陳滿委托代理律師向最高人民檢察院提出申訴。經(jīng)最高檢復(fù)查，發(fā)現(xiàn)物證方面主要存在涉及陳滿工作證、現(xiàn)場關(guān)鍵物證和作案工具三大疑點（根據(jù)現(xiàn)場勘查筆錄和法醫(yī)檢驗報告，現(xiàn)場勘查曾在被害人尸體口袋內(nèi)搜出陳滿工作證，但現(xiàn)場照片中沒有這個工作證的照片。公安機關(guān)在補充偵查報告中表示，這個工作證遺失，無法附卷，而這個工作證卻是偵查機關(guān)鎖定犯罪嫌疑人的最主要的一個依據(jù)。而這起案件中，丟失的關(guān)鍵物證還不止這一件，根據(jù)現(xiàn)場勘查筆錄及現(xiàn)場照片，在案發(fā)現(xiàn)場客廳及廚房內(nèi)發(fā)現(xiàn)并提取了帶血白襯衫一件、黑色男西褲一件、帶血白色衛(wèi)生紙一塊、帶血海南日報碎片等物品。但是，公安機關(guān)出具的相關(guān)情況說明表示，上述物證因保管不善，在案件移送審查起訴前已經(jīng)丟失，無法隨案移送。主辦此案的最高人民檢察院刑事申訴檢察廳的檢察官杜亞起說，“按照1979年的刑訴法的規(guī)定來說，作為定案的物證，要在法庭上出示，讓被告人進行辨認。但是我們做不到這一點，因為在審查起訴之前就已經(jīng)丟失了，所以說它也不能作為定案的依據(jù)，不能起到與有罪供述之間的相互印證作用?！保?，陳滿的8次有罪供述也存在多處前后矛盾，據(jù)此最高檢刑事申訴檢察廳認為，根據(jù)在案證據(jù)，對于陳滿是否具有作案時間、被害人的死亡與陳滿之間是否存在聯(lián)系以及陳滿的有罪供述是否合法真實等方面，現(xiàn)有證據(jù)與原審裁判結(jié)論直接存在矛盾， 2015年2月10日，最高人民檢察院就陳滿案向最高人民法院提出抗訴，認為“海南省高級法院(1994)瓊刑終止第81號刑事裁定書定案的證據(jù)不確實、不充分，認定陳滿故意殺人、放火的事實不清、證據(jù)不足，原審裁定認定事實錯誤，導(dǎo)致適用法律錯誤。”最高人民法院決定啟動再審，并指定浙江省高級人民法院再審開庭。2016年2月1日，浙江省高級人民法院在海南省美蘭監(jiān)獄公開宣判：陳滿無罪，當(dāng)庭釋放。

就以上材料，案件本應(yīng)在眾多物證丟失后以至根本沒有物證主要依據(jù)是被告的口供的一審時，就應(yīng)依據(jù)刑訟法162條：“證據(jù)不足，不能認定被告人有罪的。應(yīng)當(dāng)作出證據(jù)不足、指控的犯罪不能成立的無罪判決?！碧幚?，這也是疑罪從無現(xiàn)代司法原則的要求。現(xiàn)實中，已服刑23年的陳滿無罪釋放了，但案子本身并沒破。根據(jù)確實存在但已經(jīng)遺失的證明在案發(fā)現(xiàn)場客廳及廚房內(nèi)發(fā)現(xiàn)并提取了帶血白襯衫一件、黑色男西褲一件、帶血白色衛(wèi)生紙一塊、帶血海南日報碎片等物品的現(xiàn)場勘查筆錄及現(xiàn)場照片相關(guān)情況說明表示鐘某存在非正常死亡的可能，而警察所以在案發(fā)次日就能認定已離開鐘某半年的陳滿具有作案嫌疑，或許一定程度上證明確曾可能在現(xiàn)場提取到過寫有陳滿姓名的工作證，據(jù)陳滿的朋友王福軍回憶說，“當(dāng)時警察來告訴我說陳滿可能死了，但去認尸時發(fā)現(xiàn)，死者并不是陳滿，而是鐘某?！?而警方公布的一些與此案相關(guān)的筆錄確實也證明陳滿與鐘某存在債務(wù)糾紛的可能性，如據(jù)案卷里朱xx當(dāng)日12時的詢問筆錄有“1992年12月26日上午10點左右，陳滿公司的工人朱xx，到109號（案發(fā)地）找陳滿拿欠他的1000多元工錢。同時提供了他知道的陳滿的老鄉(xiāng)馬xx等熟人?！?，案卷里馬xx1992年12月26日晚8點20的詢問筆錄記載“說陳滿欠他伍千元左右工程款。同時說他聽鐘爸（被害人鐘作寬）曾說過，陳滿欠他的叁千塊錢。（馬xx與陳滿有業(yè)務(wù)聯(lián)系）”。當(dāng)然，陳滿供述先后經(jīng)歷了從不承認犯罪到作出有罪供述接著翻供后再供認最后全面翻供的過程，這種存在供述不穩(wěn)定、有罪供述前后矛盾、有罪供述與其他在案證據(jù)存有矛盾等突出問題，證明陳滿口供的真實性已得不到保障，對陳滿犯罪事實的認定無法達到事實清楚、證據(jù)確實充分的證明標(biāo)準(zhǔn)。歷經(jīng)23年，最后在最高檢申訴廳的杜亞起等檢察官除調(diào)閱卷宗外親赴海南，接觸了包括陳滿本人、當(dāng)年參與偵辦案件的警察、公訴人員等在內(nèi)的案件親歷者，投入如此眾多的資源最后能確認的就是對陳滿的指控證據(jù)不足，但鐘某究竟發(fā)生了什么我們?nèi)匀徊坏枚瑢Ρ戎?，那?dāng)我們在還原那些更加久遠的重大歷史事件時又有多少確信？我們所見的歷史或許真的就是由不確定的材料和不確定的回憶所組成的確定性的表述。

如果能夠認識到我們認知的局限性，研究歷史時我們就會具有敬畏之心，摒棄之前先入為主的偏見，放下那宏大的觀察視角，走下道德高地，對史書中那些言之鑿鑿的大言不慚就會心存疑問，要知道，也許好思想真的只是寫在書本上，一點兒都未實現(xiàn)過，壞事情卻在人間全已做盡，可書本上只記著一小部分。歷史無非由人事組成，人有好惡，事講厲害，徐復(fù)觀講“站在人的立場，不能不講良心；站在國家的立場，不能不計利害”，說的就是這么一回事，回頭看青史留名的那些或正或反或騎墻的大大小小身影，把他們的豪言壯語放一邊，用這兩個標(biāo)準(zhǔn)去稱量，也許我們?nèi)匀徊荒苤勒嫦?，但至少可以揭穿謊言。人與人之間的怨恨都是因為自欺欺人的謊言造成的，政治團體乃至國家間的積怨也是由別有用心的人暗中編織起的謊言維系的，拿我們自己來講，說起中國近代史，我們表現(xiàn)的多像一個怨婦？鄒韜奮在20世紀(jì)30年代就曾說過“在國際上怨人不如求己，在個人方面怨人亦不如求己。世常有徒知怨家庭怨社會怨他人，無所不用其怨，卻無暇返躬其身究竟有何努力，自己的聰明才智究竟怎樣。怨尤的空氣彌漫充塞，自革以革世的希望愈遠。故愚意反求諸己的精神殊有喚醒的必要。但知怨天尤人不自努力的民族便是不長進的民族，但知怨天尤人而不自努力的個人便是不長進的個人”。其實只要去認真探查，對歷史真相的觸摸有時會比對當(dāng)下真相的把握更真實，真相總會有蛛絲馬跡可循。讓我們回到書中《新中國鎮(zhèn)反運動始末》一章所聚焦的那個歷史斷面，先看一段官方的記載：“鎮(zhèn)壓反革命運動，簡稱鎮(zhèn)反運動，是1950年12月至1951年10月在全國范圍內(nèi)進行的清查和鎮(zhèn)壓反革命分子的政治運動，是新中國成立初期同抗美援朝、土地改革并稱的三大運動之一，范圍涉及到全國幾乎所有地區(qū)，從基本上肅清了國民黨殘留的反革命勢力，并清除了一批帝國主義間諜。曾經(jīng)猖獗一時的匪禍，也基本撲滅，使我國的社會秩序獲得了前所未有的安定，有力地支持、配合了土改運動和抗美援朝戰(zhàn)爭?！边@里一個關(guān)鍵的內(nèi)容沒講，即“毛澤東后來在許多場合都講過，叫做殺了70萬，關(guān)了120萬，管了120萬。”即使我們相信這個數(shù)字，這樣講是因為1951年4月下旬毛澤東及時剎車并委婉批評一些地方太過強調(diào)多殺，使有些地方明顯地出現(xiàn)了瞞報的情況，故實際上全國范圍的殺人數(shù)字很可能要大大超過71.2萬這個數(shù)字，這個比率也已經(jīng)達到當(dāng)時全國5億人口1.24‰。如果我們再來將這個歷史斷面放大一下看一個細節(jié)，“上海4月27日大逮捕之前，所殺之?dāng)?shù)不過100多人，除受到毛澤東批評3月底匆忙一次殺掉90人以外，歷次殺人多不過9人，一般2至3人。而4月27日大逮捕一舉就捕了8359人，僅4月30日一天就槍斃了285人，5月9日再斃28人，6月15日又一天槍斃了284人。以后即每隔數(shù)天槍斃一批，少則二三十名，多則一百四五十名，殺到11月初，半年時間就已殺到將近2000人。” “4月27日大逮捕一舉就捕了8359人，僅4月30日一天就槍斃了285人”，我沒能查到當(dāng)時1951年只有600萬人口的上海的法院有多少工作人員，只是去想設(shè)想一下做到三天從8359人篩出285人執(zhí)行槍決，對比我們此前提到的陳滿認定事實的不易，總是讓人心底發(fā)毛。無論是上海殺2000人，還是全國殺71.2萬人，于我們讀史的來看還真只是個抽象的數(shù)字，那來看一個有具體名姓的：“朱自清的兒子朱邁先，早年積極追隨中共，投身抗日活動，八年抗戰(zhàn)期間亦因中共指派隨宣傳團集體參加了國民黨軍隊，國共內(nèi)戰(zhàn)后期并策動桂北國民黨軍政人員起義成功，同樣既無民憤，亦無血債，卻在鎮(zhèn)反運動中被當(dāng)成歷史反革命判處死刑，執(zhí)行了槍決?！?曾國藩講過“讀史之法，莫妙于設(shè)身處地。每看一處，如我便與當(dāng)時之人酬酢笑語與其間”，這本來也是我讀史的方法，但我真不敢去想象與朱邁先對話的場景。

胡適講為學(xué)“要大膽的懷疑，小心的求證”，這也是通過閱讀楊奎松著作我所領(lǐng)略的一點看待歷史問題的心得，而讀書之樂也正是在終于有一天能感到自己對世界有了一點理解，不再受別人或自己的愚弄或欺騙。

二〇一六年二月二十四日

附作者簡介：

楊奎松，1953年10月生，重慶市人，研究員。主要學(xué)術(shù)專長是中共黨史、中外關(guān)系史，現(xiàn)從事中國近現(xiàn)代史的研究。畢業(yè)于中國人民大學(xué)中共學(xué)史系。歷任中國人民大學(xué)黨史系講師，中國社會科學(xué)院近代史研究所副研究員、研究員，北京大學(xué)歷史系教授，華東師范大學(xué)紫江學(xué)者、教授、博士生導(dǎo)師。研究方向為中共歷史和中國近現(xiàn)代史，著有《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》、《西安事變新探——張學(xué)良與中共關(guān)系之研究》、《國民黨的“聯(lián)共”與”反共”》、《“中間地帶”的革命——國際大背景下看中共成功之道》、《忍不住的“關(guān)懷”：1949年前后的書生與政治》等作品。

主要作品：

1、《開卷有疑：中國現(xiàn)代史讀書札記》，江西人民出版社2007年版。

2、《中國近代通史：內(nèi)戰(zhàn)與危機（1927-1937）》（第八卷），江蘇人民出版社2007年版。

3、《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》第三版，江西人民出版社2008年版。

4、《國民黨的聯(lián)共與反共》，社會科學(xué)文獻出版社2008年版。

5、《抗日戰(zhàn)爭時期中國對外關(guān)系》第二版（與陶文釗、王建朗合著），中國社會科學(xué)出版社2009年版。

6、《中華人民共和國建國史研究》，江西人民出版社2009年版。

7、《美國對華情報解密檔案》（1948～1976)（8卷本），主編之一，東方出版中心2009年版。

8、《學(xué)問有道：中國現(xiàn)代史研究訪談錄》，九州出版社2009年版。

9、《失去的機會：抗戰(zhàn)前后國共談判實錄》第二版，新星出版社2010年版。

10、《中間地帶的革命：國際大背景下看中共成功之道》第二版，山西人民出版社2010年版。

11、《中蘇關(guān)系史綱：1917-1991》（增訂版），參著者之一，社會科學(xué)文獻出版社2011年版。

12、《讀史求實：中國現(xiàn)代史讀史札記》，浙江大學(xué)出版社，2011年版。

13、《談往閱今》，九州出版社，2012年版。

14、《忍不住的“關(guān)懷”（1949年前后的書生與政治）》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年版。

15、《中華人民共和國建國史研究（1、2）》，江西人民出版社，2009年第一版。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3818480/