至于它為什么叫作大豆腐腦兒？好像沒(méi)人認(rèn)真考究過(guò)。據(jù)我臆測(cè)，大豆腐腦兒是相對(duì)嫩豆腐（因?yàn)槲覀兝霞曳Q嫩豆腐為小豆腐腦兒）而言的。大豆腐腦兒的大致制作方法是，黃豆泡漲后磨碎、濾渣。將豆?jié){煮熟后用帶酸味的漿水倒在豆汁鍋里，邊倒邊攪拌，這叫點(diǎn)豆腐。點(diǎn)豆腐也可以用石膏或鹵水，但是鄢陵的豆腐都是酸漿水點(diǎn)的，因酸漿水點(diǎn)的豆腐口感筋道。待豆汁中的豆腐凝結(jié)成塊時(shí)，放入鹽、十三香等佐料、青菜或者泡好的黑菜，勾兌淀粉或者稀稠適度的面糊，而后加熱煮熟。吃時(shí)盛入碗中，淋上香油或辣椒油、芝麻醬，挖一小勺黃豆粒，攪拌均勻。吃起來(lái)熱熱乎乎、黏黏稠稠的，有滋有味。

記得在陳化店鎮(zhèn)工作時(shí)，我總愛(ài)到鎮(zhèn)政府對(duì)面的早餐攤兒前要一碗大豆腐腦兒，再買幾根剛出鍋的油條。坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、能坐七八個(gè)人的長(zhǎng)凳上，趴在同樣長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌上邊吃邊喝。那又黏又香的豆腐腦兒，伴著濃香、筋道的油條，兩種不同的香氣裹進(jìn)肚腹中，形容不來(lái)的舒暢。

當(dāng)一碗大豆腐腦兒吃到一半時(shí)，擺攤兒的大嫂一手掀開(kāi)鍋蓋，一手掂勺，從冒著白汽的鍋中盛出一勺大豆腐腦兒，快速地倒進(jìn)你那快要見(jiàn)底的碗中?？吹侥隳沁€沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)、詫異的表情，她只是憨厚地笑笑：“吃好！吃好！”

這個(gè)早餐攤兒的大豆腐腦兒，一年四季不間斷地賣著，除非遇到刮風(fēng)下雨天，她們才將歇息一下。豆腐腦兒中的菜葉是隨著四季的變化而變化的。春天會(huì)放一些薺菜之類的野菜；夏天則是大量上市的莧菜；秋天時(shí)，有時(shí)會(huì)放些紅薯葉、蘿卜纓之類的時(shí)令蔬菜；冬天則是提前儲(chǔ)存下來(lái)的黑菜，主要有霜打的紅薯葉、曬干的灰灰菜或者莧菜之類的。雖然菜葉變了，但大豆腐腦兒的味道依然是黏黏的、酸酸的、香香的，永遠(yuǎn)是那個(gè)讓人懷念的味道。

我有個(gè)叔叔年輕時(shí)就外出闖蕩社會(huì)去了，開(kāi)始在新疆讀書(shū)、工作，后又舉家遷至焦作。離家鄉(xiāng)近了，叔叔返鄉(xiāng)的次數(shù)也就頻繁了。他對(duì)家鄉(xiāng)的小吃可謂情有獨(dú)鐘。每次回鄉(xiāng)，必要到鄢陵縣城的十字街吃吊爐燒餅，喝大豆腐腦兒。用他的話說(shuō)：“回來(lái)不吃上一個(gè)吊爐燒餅，喝一碗大豆腐腦兒，等于沒(méi)回來(lái)！”

他的執(zhí)著，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都有點(diǎn)兒理解不了，也接受不了。那時(shí)，從我家乘公交車到鄢陵縣城需要花費(fèi)兩塊五毛錢的車票。一個(gè)來(lái)回，每人就要花上5元錢。而喝一碗大豆腐腦兒，只需要1.5元。乘車到縣城，只為吃一口吊爐燒餅、喝一碗大豆腐腦兒，不值得！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

叔叔則對(duì)我們的不情愿不管不顧，每次回鄉(xiāng)依然樂(lè)此不疲地去追尋他念念不忘的美味佳肴，數(shù)十年一直不變。

前幾天早上，我散步至西湖公園南門附近時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一早餐攤兒赫然打出了鄢陵大豆腐腦兒的招牌。幾個(gè)大字頓時(shí)勾起了我的食欲，遂興致盎然地上前要了一碗吃將起來(lái)。細(xì)細(xì)品味，有點(diǎn)兒過(guò)去的味道，但總覺(jué)得缺少點(diǎn)兒什么東西。詢問(wèn)攤主是否鄢陵人時(shí)，店主說(shuō)：“不是！”聞聽(tīng)此言，一種失落感頓時(shí)油然而生，默默地起身離去。我的內(nèi)心明白，大豆腐腦兒中缺少的不是哪一種佐料，而是一種家鄉(xiāng)的味道。

回到家中，慢慢回味，頓悟：原來(lái)叔叔數(shù)十年堅(jiān)持追尋吃喝的大豆腐腦兒，并不是用于果腹的食物或者美味，而是游子久久難以忘懷、才下眉頭又上心頭的鄉(xiāng)愁！

王現(xiàn)科 書(shū)于2015年10月12日夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3818773/