年越來越?jīng)]年味了

文／劉毓民

不知什么時候，春節(jié)變得消停，變得寡味，變得沒點年的味道。也不知是什么原因，原有的年文化，變得沒落，變得衰微，變得沒一點生機和氣息。

小時候，每年的正月初一，家族男丁，會給年長的族人拜年。既磕頭，又作揖，禮數(shù)畢，還會促膝相坐，噓寒問暖。長輩也會準備一點毛毛錢，給小孩子壓歲錢。

正午時分，村里的青壯男丁，聚在一起敲鑼打鼔，鐃鈸勁搧。聽見銅金鳴響，男女老少，會從家里跑出來，圍著大鼓看熱鬧。

村子一個叫喜年的權(quán)姓村民，擂鼓最為出色。他一會兒跳躍，一會兒騰挪，甚至會在騰空時，揮動鼓槌喊出號子。擂幾下，轉(zhuǎn)身。再擂幾個，跳蹦。鼓槌一會兒擂在牛皮鞔的鼓面中央，一會兒又輕輕敲擊鼓幫。鼔槌飛動，奏出歡快激越動人魂魄的節(jié)律。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一會兒急急切切，一會兒幽幽咽咽。一會兒激越高亢，一會兒沉悶低吟。圍觀的村民，不時鼓掌歡呼。敲鼓者，是鑼鼓隊的總指揮。其它樂器，則會以擂鼓者的鼓點節(jié)奏為指揮棒，或快，或慢，或高，或低。整個村莊，沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍里。而在四條槐院（大村落里的四個小村）跑來跑去的孩子，則是年味里，最幸福、最開心、最勃勃的人群。

那個年代，文化生活相對單調(diào)貧乏。成年人聚在一起，主要娛樂方式是“接方”。一方準備“胡基疙瘩”，一方找?guī)赘闪说臉渲?。找塊平整的地方，用指頭在地上劃十縱十橫的線條，形成簡易的圍旗狀田字格。誰先落子，誰后走。所謂接方，就是攪盡腦汁，想方設(shè)法，使自己的子兒，占據(jù)一個田字格，毎接成一個，可以去掉對手一個子兒。但對手成方的子兒，約定俗成，不許去掉。一般給對羿者留存一個成型的方。誰子兒湊不成方了，誰就輸了。

男孩子過年，最快樂的兩件事是打槍放炮。槍把是木質(zhì)的，槍管是金屬的。槍管制作，比較麻煩。首先將金屬管一側(cè)，用錘子砸扁，在砸扁一頭的管壁上，用釘子鑿個小孔。小孔與金屬管相通。把做好的槍管，鑲嵌在木質(zhì)的手槍柄上，再找一條硬度好的細輻條，輻條使兩頭向內(nèi)彎曲，一頭卡在槍柄下端，一頭卡在槍管鑿的孔里。鏜藥是從鞭炮里拆下來的黃色TNT，小心翼翼填在鑿的孔內(nèi)，再握槍用力，使輻條順著預先制作的輥道，推入孔中。炸藥遇壓，瞬間點火，嘭的一聲響，冒一團煙。后來，在槍管里放置小釘子，對著樹開槍。

,--^----------,--------,-----,-------^--,

| ||||||||| `--------' | O

`+---------------------------^----------|

`\_,-------, _________________________|

/ XXXXXX /`| /

/ XXXXXX / `\ /

/ XXXXXX /\______(

/ XXXXXX /

/ XXXXXX /

(________(

`------' 槍的威力很大，釘子不僅會射進樹身，甚至會揭開一塊樹皮，樹身的白茬茬，就會暴露于外，一會時間，還會流出傷心的淚滴。

女孩子文氣，一般不與男孩一起玩。她們的主要活動是跳繩。人多了會分兩撥。一撥一個頭兒。頭兒之間猜包猜，誰贏了，誰先挑人。人少了，就跳皮筋。和著悠揚的節(jié)拍：麥苗兒青來，菜籽兒花黃。毛主席來到了，我們農(nóng)莊。千家萬戶，齊歡笑呀，好像那春雷驚四方……。急促明快的，則會是：戰(zhàn)斗英雄黃繼光，手拿槍桿上戰(zhàn)場。保衛(wèi)祖國犧牲了，你說光榮不光榮。

上了年紀的老人，則會找個暖和的地方，三五成群，聚集一處，玩花花牌。花花牌是長吊型，紙質(zhì)。為了保持耐用，有的牌上，涂抹一層明蠟，使牌硬朗些，耐潮濕些。一副花花牌48張，每張牌角有紅、黑色橢圓斑點，黑紅點的多少，決定牌的大小。

玩牌一般四人，三人參加，一人歇腳。玩牌三人，叫頭家、挨家、尾家。逆時針揭牌，每人16張，不留底牌。什么擺呀天呀、對牛對虎呀，對驢對擺呀。我那時小，不喜歡看，也不知花花牌的組合搭配特點，因此，只是看大人玩牌時順口講的話罷了。究竟什么是天、牛、虎、擺、戲，至今也沒弄明白。

記憶里，最具年味的標志，是吃“碎角兒（特小的素餃子）”。渭北白水、蒲城、澄城一帶，春節(jié)前，舉家動員齊上陣，坐在炕上捏碎角。碎角只有大拇指臉臉那么大，樣子是個半圓形狀。餡兒少，皮兒厚，幾乎是個面疙瘩。有的家人多勞少，捏的碎角就稍大些，粗糙些。

餡兒是白蘿卜制作的。蘿卜切成細絲，在開水鍋里焯一焯，然后撈出，摁壓，瀝干水分，再在案上剁成小丁。剁好了，里面調(diào)點花椒粉、生姜粉、五香粉，少許蔥末，條件好的，還可拌點熟菜油。捏餃子時，再添點食鹽。

一個家，如果人口多，親戚多，則要捏十幾籠，甚至更多。搟皮的搟皮，捏的捏，轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)，下鍋的下鍋。碎角下到鍋里，兩開，七八成熟，就撈籠里涼冷，等餃子皮禁住了，搖一搖，簸一簸，使餃子和餃子之間互不黏連，再將冷透的餃子，倒在大笸籃里，以待后用。

吃碎角（小餃子）必須煎肉臊子。主要是大肉丁、豆腐丁、紅、白蘿卜丁，以及香蘑、黃花菜、木耳。制作臊子，最好舀幾勺煮大肉時的腥湯為佳。煎臊子可以時間長點，湯寬些，調(diào)料重些。尤其是食鹽，也要偏重點。

過年做飯，農(nóng)戶家里一般是兩個灶火。一個熱臊子，一個燒水?？腿藖砹?，根據(jù)人數(shù)和食量，從笸籃里取足量的碎角，下到開水鍋，兩滾后，即可舀到碗中。一般只舀碗的一半，澆上臊子，就是一滿碗。澆臊子時，是有講究的。男的喜歡肥肉，勺子就從表層打，舀到的肥肉丁就多。因為臊子煎熱后，肥肉浮在上面。女的喜歡瘦肉，則勺子撇開表層肥肉，從鍋底舀，因為瘦肉重，密度大，易沉底。這樣就照顧了客人所好。

農(nóng)家炕上，會放一個小方桌。桌上放個四方四正的盤子。盤子上，三個小碟兩個缽缽。食鹽、油潑辣子、蒜泥，盛在小碟子里，柿子醋、醬油，則分別倒在兩個小缽缽里。端出的碎角，澆上臊子，再調(diào)上少許鹽、油潑辣子、醋和醬油，最后夾點蒜泥，攪拌均勻，紅紅的辣子，香香的醋，薦薦的蒜味，飄進鼻孔里，沒吃，也香得不停咽唾液。

所謂讒涎欲滴，不過如此罷了。一個漫漫的冬季，沒沾過腥，沒咥過肉，沒見過細糧，吃這樣的美食，自然狼吞虎咽了。有時，香得連肥肉上未弄干凈的豬毛，也會囫圇吞下。至今想起家鄉(xiāng)的柿子醋，想起款待親朋的碎角，就喉嚨手上來了，撓抓得咽部一個勁下咽唾液。

從正月十三至十七，按理是小孩子挑燈的日子?？芍Z大的院子，那么多的小孩，竟然沒有幾個打燈籠的。僅見的一個，還是爺爺抱著孫子，幫孩子挑著。放“嘟嘟出”的，響鞭炮的，也沒見過。元宵節(jié)晚上的院子，冷冷清清，寂寂寥寥，沉寂得令人窒息。

看到別人家的小孫子，不由我想起了我彼岸的小芊芊。她也一歲四個月了。若在我身邊，我一定會給孩子一起去挑燈籠。也不知妻給孩子買燈籠了沒有。更不知道兒子給他的外甥女，視頻時叮嚀了沒有。

傳統(tǒng)的年文化，在社會變革中已經(jīng)奄奄一息了。茍延的，只剩下年前年后的千里大遷徙。人變得越來越浮躁了。人們不再呆在家里，好好陪陪父母，好好與父母交流，而是踏上湊熱鬧的外出旅游。年文化的衰退，在我看來，是一種精神上頹廢，文化上的淪喪，價值觀上的陷落。新的年文化，正在逐漸興起。這種文化，不僅奢靡豪華，而且皇族瑰奇。享樂主義與鋪張浪費之潮，不知會把這個年文化，引向何方？我擔心。我憂慮。

2016年2月26日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3819122/