那天夜晚，沒有荷塘月色的浪漫情調(diào)，沒有花前月下的卿卿我我，更沒有朱自清老先生那種閑情逸致，去寫那流芳千古的文章。

那天夜晚，我住在一家邊境老百姓的家里，躺在簡(jiǎn)易的行軍床上，我懶得打開被子，就和衣而睡，可眼望著老鄉(xiāng)家那木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老式屋梁和陳舊家具，我翻來覆去，怎么也睡不著。

剛才下車時(shí)的一幕，仍在我腦海里晃動(dòng)：我們經(jīng)過軍用列車兩天兩夜的長(zhǎng)途運(yùn)送，一路暢行無阻，終于從千里之外的中原地區(qū)新鄉(xiāng)來到了中越廣西邊境上的一個(gè)小站。接到下車的命令，大家迅速拿起自己的武器裝備及隨身物品，依序下車。沒有人高聲喧嘩，沒有人交頭接耳，只聽見各級(jí)指揮員在低聲點(diǎn)名，喊著口令。

我剛一下車，就聞到一股濃烈嗆人的福爾馬林的味道，原來車站在進(jìn)行消毒。我不經(jīng)意地望了望對(duì)面的月臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)停著幾節(jié)悶罐車廂，好多穿著白色長(zhǎng)褂的人，看不清是軍人還是民工，抬著擔(dān)架朝車上走去。奇怪的是，沒有人呻吟，沒有人喊叫，只見重?fù)?dān)架上去，輕擔(dān)架下來。我突然明白了：抬上去的都是死人！確切的說，都是犧牲的軍人或者民工。

我的心里猛然一震：真實(shí)的、殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)面就在眼前！這里絕不是在拍電影、演電視劇！一種恐懼的心理襲上大腦，使我立馬繃緊了全身的神經(jīng)：難道、難道我也會(huì)死，被很快送到這里嗎？我還很年輕啊，難道這里就是我的人生歸宿嗎？我只有二十七歲呀。不，準(zhǔn)確的講，我只有二十六歲另五個(gè)月。我死后的慘相一定是很難看的，因?yàn)槲宜啦活?，我在這個(gè)世界上待的時(shí)間太短了！

我想到了我的父母，我的兄弟姊妹，想到了我的老婆和孩子。情人節(jié)那天，是我匆匆忙忙把她們倆送上火車，送回家鄉(xiāng)的。因?yàn)槲乙S軍首長(zhǎng)馬上去南寧接受作戰(zhàn)任務(wù)。車站上上車的人很多，車廂口的人很擠，她們倆上不去。我急了，大聲說道：“老子要上前線了……”話剛一出嘴，我就覺得我粗口了，立即打住：“求求你們了，擠一下，讓我老婆孩子上去！”列車員也在一邊喊道：“大家擠一下，讓這位軍人家屬上去呀！”這時(shí)，門口的人們才開始朝里面挪動(dòng)，她們倆好不容易站了上去。那時(shí)，我的女兒才一歲多，被擠得哇哇直哭。那撕裂心肺的哭聲，現(xiàn)在還在我的腦海里回響。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

摸摸我的腦袋，光溜溜的。這是我下午在一個(gè)小站臨時(shí)停車時(shí)，我跑到小站外的一個(gè)理發(fā)鋪里理的。這幾天軍情緊急，我忙得沒有時(shí)間去理發(fā)。上面有要求，上前線一定要去理發(fā)的，不是老百姓傳說的那種剃頭宣誓，而是萬一腦袋受了傷，一則好包扎，二則不易感染。我一下車，就遇見一個(gè)小孩，問他附近有沒有理發(fā)鋪？他手一指，我趕緊跑了過去。一進(jìn)門，我就說：“我要上前線，趕緊給我理個(gè)發(fā)?！鳖櫩蛡兗娂娬玖似饋恚粋€(gè)老師傅趕緊給我圍圍脖，說：“同志，理個(gè)什么樣的？”“剃光！”他三下五去二，一會(huì)兒就剃完了。我趕緊掏錢，他流著淚說：“你就要上去為我們老百姓賣命了，我不能要你的錢?！蔽抑缓谜f了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)身跑回了車站。

我還在想著剛才的事，偵察處文處長(zhǎng)推門進(jìn)來。他是來召集我們幾個(gè)參謀開會(huì)的。我們處一共四個(gè)參謀，都來前線了。文處長(zhǎng)是個(gè)老兵，49年入伍的。但這次邊境作戰(zhàn)，他心里也沒有底。他準(zhǔn)備明天一早就去友軍偵察部隊(duì)了解、學(xué)習(xí)別人如何排除越軍地雷，如何爆破越軍鐵絲網(wǎng)的，特別是如何避免陷入越軍的竹簽陣的……國內(nèi)此前對(duì)這個(gè)問題宣傳得十分厲害，說美國佬當(dāng)年在越南陷進(jìn)去如何動(dòng)彈不得。這使得總后勤部十分重視，戰(zhàn)前每人都發(fā)了一雙鋼板解放鞋?！拔奶庨L(zhǎng)是英明的。”我在心中說道。假如我在越南境內(nèi)，不幸陷入了竹坑被穿了“糖葫蘆”，死了也就罷了，被刺穿了腳或者大腿、胳膊，被釘在那里，越南人向你扔石頭、甚至糞便之類，那就糟糕透了。那才叫“求生不得，求死不能”，受辱呀。

會(huì)議開得很長(zhǎng)，會(huì)上文處長(zhǎng)作了工作分工。郁參謀負(fù)責(zé)偵察連，到友軍學(xué)習(xí)回來后，立即組織連隊(duì)臨戰(zhàn)訓(xùn)練；我在軍機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)全軍的偵察工作動(dòng)態(tài)，及時(shí)進(jìn)行敵情通報(bào)，指導(dǎo)偵察工作的開展。而Z參謀、T參謀負(fù)責(zé)內(nèi)勤，協(xié)助我們倆工作。我心里明白，文處長(zhǎng)把我和郁參謀當(dāng)作“哼哈二將”，是重用我倆呢，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文處長(zhǎng)的眼光顯示出極大的信任，“好鋼放在刀刃上”！那平時(shí)呢，倒是他倆經(jīng)常受表揚(yáng)。特別是T參謀，“人家今年政治理論學(xué)習(xí)了多少篇，筆記寫了多少字，你們呢？”這是文處長(zhǎng)的口頭禪。我倆天天忙得屁滾尿流的，不是經(jīng)常下部隊(duì)抓訓(xùn)練，就是潛下心來搞外軍研究，累得見了床就想睡，哪有多余的時(shí)間寫這些東西呢。

開會(huì)完畢，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。正準(zhǔn)備散會(huì)，門“吱呀”一聲開了，作訓(xùn)處陳參謀進(jìn)來了。

“你們?cè)陂_會(huì)呀，我來通知一件事情，軍首長(zhǎng)組織一個(gè)小前指，你們偵察處派一個(gè)人參加。”

文處長(zhǎng)望了望在座的人，一時(shí)拿不定主意派誰去。

“軍長(zhǎng)說了，叫葉參謀去。”

陳參謀見文處長(zhǎng)還在猶豫，這才明確地說道。

“那好吧，葉參謀，你馬上跟軍長(zhǎng)去。”文處長(zhǎng)答應(yīng)著。我拿起槍，背上文件包，把隨身的一個(gè)小箱子交給了Z參謀，說道：“你幫我保管吧?！薄昂冒?，我會(huì)的?！彼卮鸬?。

我的心頭掠過一絲陰影，“我會(huì)的?！彼幕卮鹩悬c(diǎn)怪怪的，是不是他已經(jīng)感覺到，我這一去就不會(huì)再回來了，他會(huì)把我的東西交給我家里，叫我放心。是啊，我這小箱子里除了衣物以外，沒有什么物品了。衣物里藏有我的一封遺書。那是寫給我父親的。我不能寫給我老婆，她還年輕，我如果犧牲了，她拿著我的遺書不會(huì)再去嫁人的。我不能害她一輩子。我在遺書里寫道：“父親，忠孝不能兩全。我現(xiàn)在是為祖國而戰(zhàn)，為正義而戰(zhàn)，你們放心吧，我不會(huì)給你們丟臉的。我要做一個(gè)有血性的軍人，去戰(zhàn)斗，去犧牲。當(dāng)你們見到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)為國捐軀了，不要悲傷，不要流淚，為我自豪吧，為您們的兒子驕傲吧！”我沒有寫岳母刺字之類的話，我的父母都是一般老百姓，他們沒有那么高的水平去領(lǐng)悟那些圣人的話語。

我走了。走到門口，我轉(zhuǎn)過身來深情地望了望大家?！皯?zhàn)友們，再見了！”我在心里說道。再轉(zhuǎn)身，就再也沒有回頭。我們徑直向邊境上的水口關(guān)奔去。敵情已經(jīng)發(fā)生重大變化，情況緊急，部隊(duì)急需運(yùn)動(dòng)到越南境內(nèi)戰(zhàn)斗。軍前指包括軍長(zhǎng)在內(nèi)七八個(gè)人，一直戰(zhàn)斗在最前沿。連廣州軍區(qū)首長(zhǎng)都一再電報(bào)指示我們不要太靠前了。

我就這樣上了前線！那是1979年2月19日。近一個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)，我經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)。一個(gè)月后，我才從最前線（距河內(nèi)幾十公里偵察）回到國內(nèi)。我既沒有成為萬人敬仰的烈士，也沒有成為驚天動(dòng)地的英雄。但我無愧于那個(gè)時(shí)代，無愧于一個(gè)勇敢的軍人！

中越邊境一戰(zhàn)，祖國的主權(quán)得到了維護(hù)，人民的生命財(cái)產(chǎn)得到了安全，我們這一代軍人為祖國贏得了尊嚴(yán)。云南、廣西邊境和平安全了三十七年。我欣慰，我自豪，我驕傲，我自信：在共和國的旗幟上也有我血染的風(fēng)采！

熱愛和平的人們喲，請(qǐng)珍惜和平的來之不易！如今，在東海，南海，強(qiáng)盜們依然虎視眈眈。有感于當(dāng)今的周邊局勢(shì)，有感于三十七年前的那個(gè)夜晚，回想起來依舊熱血沸騰，心潮澎湃。我寫下了這篇拙文，以紀(jì)念已經(jīng)遠(yuǎn)去多年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！

2016年2月19日寫于襄陽竹屋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3819190/