如今提起筆來(lái)，總是不知道自己應(yīng)該寫些什么東西，更不知道自己應(yīng)該寫給什么人。沒有讀者的作者是很苦惱的。

我時(shí)?；孟胱约耗軌蛳褡约核瞿降闹?a target="_blank">文學(xué)先賢們一樣受他人尊敬，直到我正真提起筆來(lái)，想借此成就自己的一番偉大事業(yè)時(shí)，我才逐漸發(fā)現(xiàn)隱藏在這份事業(yè)后不為人知的凝重的痛苦。每當(dāng)用筆尖在紙上留下一行行黝黑的文字，總是覺得有些力不從心。一篇文章、一部小說(shuō)乃至是一行詩(shī)歌往往從創(chuàng)作之處就開始向作者索要太多東西。每一個(gè)可愛的文字向你索求一段難忘而非凡的經(jīng)歷，每一個(gè)淘氣的句讀向你索求一段靜謐而溫馨的時(shí)光。他們不斷地向你吸取，不斷向你詢問(wèn)，直到一篇文章真正完結(jié)，否則絕不善罷甘休。誠(chéng)然，身份與心靈都快要一貧如洗的卑微的我是給不了這些的。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！蔽铱偸窍矚g用王國(guó)維先生的這句話慰藉在迷茫和無(wú)助中的自己，但得到的往往是自己遲遲不肯動(dòng)筆的恐懼與煩惱。畢竟在不久前的一段時(shí)間里，被自己寫至一半而遭拋棄的作品比我所完成的作品還要多得多。《金薔薇》中說(shuō)每一個(gè)作者心中都住著一個(gè)文藝評(píng)論家，那么我想，我心中的那位評(píng)論家應(yīng)是異常的嚴(yán)苛。每當(dāng)寫過(guò)一段文字，他總要回過(guò)頭仔細(xì)觀察語(yǔ)言的通常與語(yǔ)序的排列，乃至一個(gè)不起眼的修辭格都必須經(jīng)過(guò)他反復(fù)的推敲。他似乎從不愿看到我犯下一丁點(diǎn)兒小錯(cuò)誤，往往以批判乃至毀滅的眼光看待我的作品，稍微有些不如心意，他便開始對(duì)我指手畫腳、破口大罵——真不知道這是件好事，還是件壞事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3819194/