上世紀(jì)七十年代初期，我在大別山區(qū)某部服役，因當(dāng)時部隊參加地方支工支農(nóng)，與群眾接觸較多，人熟了，相處也就隨便了。逢年過節(jié)，一些群眾還邀請我們?nèi)プ隹?。一?a target="_blank">春節(jié)去一位老農(nóng)家拜年，他非常好客，決意留我們吃飯。酒席上，菜倒不少，可就是沒有魚。一會兒，主婦端上一條用木頭刻的魚，老農(nóng)介紹說，這一年他們這里幾個月未下雨，塘底都干朝了天，魚全部死光了，今年春節(jié)，見不到一條魚，這就用木魚代替了，為的是討一句吉利的話，叫做年年有余。老農(nóng)還樂呵呵地補充道，不瞞你們說，這條木魚還是孩子他爺爺手里傳下的哩，如今又派上用場了。開始以為這里人虛偽、守舊、落后。后來經(jīng)了解，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的風(fēng)俗習(xí)慣，且許多人家還保存著類似的木魚。由此記起，小時候有一年春節(jié)，我和父親到舅舅家去拜年。酒席上，我剛把筷子伸向那碗紅燒魚，父親便輕聲細(xì)語提醒我：“吃不得、吃不得！”過后我好奇地問，為什么那條整魚吃不得？于是父親便告戒我，這碗整魚其實是來客人吃酒時端出來看的，從上年除夕一直到次年正月十四都不能動，到正月十五才可以吃。由此我提醒自己，以后過年時不管到哪家作客，千萬不能吃人家的整魚，因魚和“余”諧音，表示年年有余。從那以后，凡到人家吃酒，見桌上的整魚，我都不敢動。

整條魚不能吃，實際上這是供客人看的“看菜”。這個習(xí)俗源于何時，我無從考證，只知道它是祖輩們傳下來的一種習(xí)俗。至于這“看菜”習(xí)俗能否產(chǎn)生像祖輩們所期盼的神奇效果，我漸漸產(chǎn)生了懷疑。我想，在舊社會那種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的歲月，百姓家中年頭年尾怕是連一條魚都看不到（如大別山區(qū)許多農(nóng)家祖?zhèn)髂爵~可以為證），更何談年年有余呢？即使在那“割尾巴”的年代，每人只準(zhǔn)養(yǎng)一只雞，逢年過節(jié)端出類似一條魚的兩碗“看菜”，讓賓朋一飽眼福，興許是期盼產(chǎn)生望梅止渴之效。以此說，“看菜”實際上是從苦難和貧窮中脫衍而來的。改革開發(fā)以來，這些年的日子畢竟好過多了，只要一進(jìn)臘月，哪家屋檐下不是掛著成串的雞鴨魚肉等咸貨？按說，類似整條魚不能吃的“看菜”理應(yīng)從觀念上、餐桌上消逝。然而，令我詫異的現(xiàn)象又出現(xiàn)了。近兩年春節(jié)，我有幸到一些戰(zhàn)友和同事家里聚會，餐桌上大盤小盤的美味佳肴堆得如同寶塔一般，令人云花繚亂，手中的筷子不知伸向哪盤是好。酒過三巡，我們連連道謝，連連感嘆，連連聲稱：夠了，夠了！可女主人卻還在廚房不時揮動著炒勺，執(zhí)意獻(xiàn)上她的最后幾道拿手好菜。記不得究竟上了多少道菜，只知道不少菜已成了實際上的“看菜”，誰也顧不上動一筷子。

酒足飯飽之余，我感嘆：這才是真正的年年有余?。。ㄈf汝濱）

注：刊登于1999年12月6日 蕪湖日報?文藝副刊

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3820581/